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 কৈফিয়ৎ 

পুস্তকনিবন্ধ গল্পগুলি আমার তিন-চার বছর আগেকার লেখা | 
্বভীবতঃ গল্পগুলিতে যুদ্ধকালবর্তা একটা অন্ুতাব এসে গেছে। এবং 
এর প্রায়গুলিতে যে ধরণের মনোবৃত্তি প্রকাশ পেয়েছে, আমার 
অনিচ্ছাকৃত ভাবেই তা" হয়েছে। কারো কোন ব্যক্তিস্বাতগ্ত্যকে 
অকারণ হেয় করা আমার অভিপ্রায় নয় | 

সাহিত্যিক বা লেখক-জীবনে বাহিক জগতের যে সমস্ত অন্তরায় ও 
বাধাবিপত্তি এসে জোটে, তা নেহাৎ কিছু অবহেলা করবার ময়] 
অলক্ষ্যে তৈরী হয় গোপন অশ্রজলের এক দ্বীর্থ ইতিহাস! এমনি 
ইতিহান্দের পুজ্ষানুপুজ্ষ খবর অনেকেই রাখেন না। হয় তো রাখধার 
স্ুবিধেও হয় না! কিস্ত ধারা রাখেন তী”রা বুঝতে পারেন, 
কত পারিপার্খিক অবস্থা বাচিয়ে, কত দুঃখ সংঘাতের তিক্ত 
দিয়ে এ সাহিত্যিক জীবন টিকে থাঁকে,._বিশেষত বাংলা দেশের 
পুঁজিহীন দৈম্য-জঞ্জর সাহিত্যিক জীবন । 

গল্পসাহিত্য রচনা করার ক্ষেত্রে ইতিপূর্বে কারে! ব্যক্তিগত 
সাহচাধ্য না পেলেও বগঁমান সময়ে আমার এই প্রথম পুস্তক প্রণয়ন 
করার প্রয়াসে ধিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন--তিনি শ্রদ্ধম্পিদ 
স্থসাহিত্যিক রামধনু-সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষিতীন্্রনারায়ণ ভট্টাচার্য । 
একমাতজ তারই সুচেষ্টার ফুল আজ এই অসম্ভব কার্ধ্য সম্ভব হয়েছে। : 

প্রুফ সংশোধনে কিছু বানানের ভুলচুক রয়ে গেল। সেগুলি 
আপাতত মার্জনীয়। আগামী বারের সংস্করণে এ সবের স্ধাযথ 
সংশোধনের চেষ্টার ক্রটি হবে না। ইতি-_ 
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খাঁটিতে ভেজাল 

নিঞ্জন বাসর ঘরে নববধূর মুখ দেখিয়া বনোয়ারীলালের সহস। 
মনে হইপ,-_কন্তাপক্ষেবি প্রেরিত ফটোখানায় যে মুখ দেখিয়! সে 
এককাণীন পাগল হইয়া উঠিয়াছিল, তেমনি পাগণ-কর| মুখ যেন 
ইহা নয়! কেমন যেন ইহার সঙ্গে সেই ফটোর মুখের তফাৎ! 
তফাৎটিও কম নয়। ইহার রউটি ত কালো, তা' যতই কেন ন। 
পাউডার প্রলেপ দিকৃ! মুখ? তাহাই বাকি! কোথায় সে টানা 
টানা ভ্রু, কোথায় সে আয়ত চোখ, কোথায় সে উদ্ধত নাক? 
ঠোঁট্‌ ছুটি ত এত পুঞ্ ছিল না? চিবুকের গঠন? তাহাতেও আ্ঃটি ! 
আর কপোলের সেই উজ্জল তিলটি বা কোথায় ?** 

উহ, ঠকাইয়াছে। নির্ঘাৎ জুয়াচুরি ! 

বনোয়ারীর মাথাট। কেমন গোলমাল হইয়া গেল। 

নববধূটি কপট নিদ্রায় ছিল,--ঠেলিয়! দিতেই চোখ মেলা 
চাহিল। 

£ কিগো, তোষার নাম--?1 একটু রূঢ় ভাবেই প্রশ্নটা করিল 
বনোয়ারী। 

নববধূ শুনিয়। নির্বাক! ইহা! নিশ্চয়ই আদরের ভাষ। নয়। কিছু 
উ ঘিপ্নও হইল, বলিল : কেন, আমার নাম ত নবনী-.. 

£ নবনী, কোন্‌ নবনী--? সঙ্গে সঙ্গে বনোয়ারীর জ্ের। | 

নববধূ বিপদে পড়িল। কতজন" নবনী আর আছে এখানে? 
এক সে, আর'"*না, আর ত দেখিতেছে না! 


২ র আউট স্কেচেন্‌ 


চুপ করিয়া আছে দেখিয়া বনোয়ারী পর্দা চড়াইল : কি, উত্তর 
দিলে'না যে! আমি বল্ছি এ নবনী খাঁটি, না ভেজাল? 

নববধূ বনোয়ারীর মেজাজ আর কথাবার্তাৰ ধরণে সহজেই 
ঘাবড়াইয়া গেল। বুঝিতে পারিল না, বনোয়ারীর এমনি কুৎসিৎ 
ধারণা কোথা হইতে হুইল? সেযতদুর জানে, সে-ই একমাত্র খাটি 
নবনী। দ্বিতীয় আর কেহ আছে নাকি? 

সে পূর্বববৎ মৌনভাবে একট! বালিসের প্রান্তে মুখ গুঁজিয়া একটা 
অঙ্গানিত ভয়ে শঙ্কিত হইতে লাগিল। 
« বনোয়ারী সেদ্দিকে তাকাইবার প্রয়োজন মনে করিল না। গল! 
তেমনি চড়াইয়! বলিল £ বলি, একেবারে ভিজে বেড়ালটি হয়ে রইলে 
যে!"**জানি, এর উত্তর নেই, তার দেবে কি! ইনি যে সে শশ্মা 
নন্যে তার চোখকে সহজেই ধূলে! দিয়ে উঠতে পারবে! ফাকি 
এপানে চলে না, বুঝলে? যত্তে। যব জুট্ছে--! আচ্ছা বেশ, থাক 
তুমি এ বিছানাতেই শুয়ে,. আমি অন্থর্জ$যাচ্ছি। আমি এর একটা 
বিহিত না করে--বলিতে বলিতে সে চৌক্কি ছাড়ি! উঠিয়া ধাড়াইল। 

নববধূ নিজ্জাবের মত পড়িয়া রহিল । তাহার মনে শুধু এই চিন্তা, 
একি হইল, এ কি হইল! 

বিবাহ-বা তে পরদিন সকাল বেলায় বরযাত্রীদের মধ্যে হট্টগোল 
বাধিয়া গেল 1*** 

বনোয়ারীর পিতা জীবিত নাই। খুড়ামহাশয় কর্তা । তিনিই 
বিবাহ করাইতেছেন। যেয়েও তিনি দেখিয়াছেন। পছন্দ হইয়াছে 
বলিয়। তিনি ছেলেকেও যাইয়া দেখিতে বলিয়াছিলেন। আজকালকার 
।ক্ধীন-চেতা সব ছেলে, মেয়েকে দেখিবার তাহারও প্রয়োজন আছে 
বৈকি শেষটায় কোথা দিয়া মেয়ে খারাপ হইয়! পাড়াইবে, আর 
অমনি যত দোষু খুড়ামৃহাশয়ের ঘাড়ে। খুড়ামহাশয় ইহা চান না। 
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স্থতরাং বনোয়াৰীকে তিনি পাঠাইবার ৰ্বস্থা করিলেন । বনোয়ারী 
কিন্ত রাজী হয় নাই। হাসিয়! বলিয়াছিল : কাকাবাবু, আপনার 
চোখ ছুটে। ত আজে অক্ষয় হয়েই আছে! আপনার দেখতেই সব 
দেখা হয়ে গেছে। 

খুড়ামহাশয়ের কথাট] ভাল লাগিল। ছেলেটার বিশ্বাস যে 
তাহার উপর আজো আছে, ভাবিতেই একট আত্মপ্রসাদে ভরিয়া 
গেলেন। তবু তিনি মেয়ে-পক্ষ হষ্টতে মেয়ের একট| ফটো চাহিয়া 
পাঠালেন, যাহাতে ছেলে চক্ষু মনের বিবাদ ভগ্ন করিয়া অনেকটা 
শিশ্চিন্ত হইতে পারে। 

ফটে। আসিল । দেখিয়া বনোদ্ারী আশ্চধ্য হইয়। ভাবিল, হা, 
এই বয়সেও খুডামহাশয়ের একটা রুচিজ্ঞান আছে বটে ! 

তখন হইতে, ধলিতে গেলে, বনোয়াবী তাহার মস্ত কাজে কর্মে 
ফটোটি একপ্রকার বুকে বুকে কিয়া রাখিণ। কিন্তু সেহ বুকের ধন 
আঙ্গ এ কি 1**, ঞ 

প্রথমে খুভামশাই বল্পশবাণ কথাট। শুনিয়া হাসিয়া উড়াইয়! 
দিলেন। ইহাও কি'কখনে সম্তৰ যে বিবাহের মেয়ে লইয়া! ছেলে- 
খেলাও কেহ করিতে পারে! একজনের পরিবর্তে আর একজন--? » 

£ না, না, আপনি হাস্বেন না, কাকাবাবু'-_বনোয়ানী সিরিয়াস্‌ 
ভাবে বিল £ য] সত্যি, তাই বল্লুম । ফটোট] আন্তে তুলে গেছি, 
থাকলে তবে-_ 

£ দরকার কি, বল্লভবাবু কহিলেন, দরকার কি লাল? লিঙ্কের 
চোখে দেখেই ত পছন্দ করে গেছি, সে চেহারা কি সহজেই ভুলে 
হাবার-_? 

বনোয়ারীর প্রধান বন্ধু সপ্গীব কিছু অধ্যৈয্যের সঙ্গে বলিল: 
ত৷ হলে তাই যান্‌ না, আবার দেখে আন্মুল গ্ে। কল রাতের মুখ- 


৪ আউট স্কেচেস্‌ 


চন্দ্রিকার সময় আমারও কেমন সন্দ সন্দ লাগলো । তা, তোকেও বলি 
বন্‌, তুই নিজেও ত তখন আর চোখ বুজে ছিলে নে? বললেই ত 
পার্তিস, এ মুখ, অন্য মুখ খাঁটি নয়-_ 

১ কোথাকার একটা গাধা ।--অজয় বিরক্তিতে বলিল : তাই 
কেউ কথনে! পাবে--অমনি বিয়েব সভায় ?**-তুই পাব্তিস্‌? 

£ না পাব্‌লে চল্বে কেন ?_-সপ্ধীব শাস্তভাবেই বলিল £ চিরদিন 
যাকে নিয়ে ঘর করতে হবে,--স্রখে দুঃখে, পতনে-উদ্যানে-_ সেখানে 
গোড়াতেই একদম ফাকির ব্যাপাব হয়ে পড়লে সারা জীবনটাই যে 
ফাক হয়ে যাবে ব্রদর। 

বনোয়ারী কথাটায় সায় দিল ; সা:টেন্লি-- 

£ তবেই দেখ, সঞ্জীব বলিয়। চলিল £ আমাদের তা হলে 
প্রথমেই সাবধান হওয়া! উচিত ছিল। যখনি বিয়ের সভায় ঘোমটা থেকে 
মুখটি বেরুলে, তখনই বনের__ 

£ আবে দাত, ধন্‌ তখন কি করবে? বিরক্তিতে এবার বাধ 
দিয়া বনোন।ণী বলিল: তখন কি আমাব মাঝে আমি ছিলাম নাকি ? 
সামনে একট| জ্যান্ত অপরিচিত মেয়ে, তার চান্দিকে উৎস্থক নানা 
ছেতলমেছের চোখ, ঢাকের বাদ্ি-সব মিলে তখন বুকে আমার কি 
প্যাল্শিটিশন, বাপজ্-- 

ত'হার বলাব ৬গ্গীতে কেহ ন হাপিয়া পাঞ্ছ্িল না। 

বল্লভবংবু চলিয়া! গেলেন। 

বাসি-বিবাহ সকাল দশটার মধ্যেই সারিয়া ঈ্ঘবার কথা। বেল! 
তিুটার মধ্যে খাওয়া দাওয়া করিয়া! পথে বাহিণ হইয়া পড়িতে হইবে, 

ই একটা ঠিক হইয়া আছে। বিস্ত এখন যে সমস্তা দীড়াইল, 
যদি ভাহ। প্রকৃতই হয়, তবে বিপদ্‌ বার্িবার ব1 উদ্বিগ্ন হইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে । 


খাঁটিতে ভেজাল ৫ 


ভাবিতে ভাবিতে বল্লভ বাবু ভিতর মহলে আসিলেন। 

সেখানেও একটা হট্টগোল চলিয়াছে মেয়ে পুরুষে । 

বল্লভবাবু আমিতেই যেন সব চুপ হইয়া গেল। যেন্প কোথাও 
কিছু হয় নাই । 

কন্যাঁপক্ষের কর্ত। পলুবাবৃ,__পলাশকানন কাননগু। ইনি কন্তার 
আপন মামা। তিনিই অগ্রসর হইয়া যথাসাধ্য গম্ভীরভাবে বল্লভবাবুকে 
সম্বোধন করিলেন £ এই যে-- | আপনার কাছেই ধাব যাব ভাবছিলাম। 
কিন্তু এ সব কি বলুন ত? আপন।দের ছেলে নাকি কাঁল গভীর বাসে 
ঘব ছেড়ে বেরিয়ে গেছে! এমনি একটী। কচি মেয়ে, তায় ঘরে একটা 
»ন নেই। আর দিন কালও য| পড়েছে! একটা যদি হয়েই যেত 
কিছু, তণন কি কাগ্ুটা হোতো, ভেবে দেখুন দ্িকি মশাই ! 

মেয়ের মুখটি আবার দেখ। চাই । সেঙ্জন্তা বল্লভবাবু মুখে কিছু 
না বলিয়া ঘাড়ট। ঈষৎ কাত করিলেন; যাহার এখানে কোন অর্থ 
নাই। 

£ তবেই বুঝুন- পলুখাবু ইহাতে কিছু একটা খুঁজিয়া পাইয়। 
বলিতে লাগিলেন £ কি আক্কেলট1 হলো আপনাদের ছেলের ! 
ভাগ্যিন মেয়েটা বুদ্ধি করে আমার ঘরে চলে এসেছে, তবেই না*-। 
এসে বে কি কান কটা! কি আর ব্ল্‌বো মশাই ! রাত ভর ঘুম 
নেই। এইমাত্র টাকে ঘুম পাড়িয়ে, আসছি। উ: সে এক 
ব্যাপার! তা যু এবার সব খোলসা করে বলুন দ্রিকি, ঘটন! 
কি হোলো-_ 

বল্পভবাবুং কি হইয়াছে, তাহাই বোধ হয় গুছাইয়া.বলিতে ৬. প্‌ 
ছিলেন,_তাহার পূর্বেই তাহার ঠিক ঘাড়ের কাছ হইতে কে খে 
বলিয়া উঠিল £ ভেজাল ঘি মশাই, ভেজাল ঘি! যাকে বলে শ্রেফ, 
জোচ্ছুরী, বুঝলেন? 






৬ আউট স্কেচেস্‌ 


বল্পভষাবু পেছন ফিরিয়া দেখিলেন, সঙ্জীবচন্দ্র, অজয়, বরুণ এবং 
আরোপ্ছুই একটি কোন্‌ সময়ে আসিয়। ঈীডাইয়াছে । 

পলুবাবু হতবুদ্ধি হইয়। গিয়া বলিলেন £ ভার মানে--? 

£ ভেজালের মানে খুক্ণছন?--সঙ্জীব কৃত্রিম গা্তীর্যে কহিল : 
এই যাকে বলে খাঁটি নয়। মিথ্যা, জাল, ফাকি, এ সবও বল! যেতে 
পানে । আৰ যাবা এমন করে বেডায়, তাদের বলে-_ 

£ আঃ, তুই কি কচ্ছিস্‌ দীব, অসহিফুুভাবে অঙ্জয় বলিল ; বড 
বাড়াবাড়ি! আগে আবার একট] দেখে শুনে-_ 
এ. £ কিছু দরকার নেই, সপ্তীব উদ্বতভাবে বপিল £ বন এমন কিছু 
মিথ্যে দেখে না! তাব চোখ আমাদের চেয়েও প্রথর, তীক্ষ দৃষ্টিশক্তি*** 

8 ত। ভোক,-্বরুণ এবার বলিল £ তবু দিনের আলোকে আর 
একবার হয়ে যাক্‌ না, সঞ্জীব বাবু। 

পলুবাবু কিছুই বুঝিলেন সা । বনোয়ারীর ঘব ছাডিয়া চলিয়। 
যাওয়! ছাডা তাহাদের মেয়ে আর কিছুই বলে নাই। আর বলিবেষ্ট 
বাকি1!."তবু এই লইয়াই ঘরে শিক্গেদের মধ্যে একটা আলোচন। 
চপিয়াছিল, কিন্ধ কারণ কেহ খুঁজিয়া পার নাই। 

পলুখাবু চাহিয়া আছেন দেখিয়। খল্পভবাধু বুঝিলেন যে লোকটা 
হয়ত কিছুই জানে নী, বা! বুঝে নাই । তিনি আসল ব্যাপারটা ভাংগিয়া 
বণিলেন। 

পলুবাবু শুনিয়া খুব গম্ভীর হটলেন। শেষে মৃদুভাবেই বলিলেন ঃ 
কেস, আপনার! তবে 'মাার দেখুন গিয়ে। কিন্ত সে ফটোটি নিয়ে 
এ [মন সঙ্গে করে? 
তা ফটো। নাই। কিন্তু সপ্তীব সে-মুখ দেখিছাছে ইহাই জানান 
হইল। 

১ বেশ ওতেই হবে ।***আচ্ছা, আপনার। একটু ঈ্াড়ান্‌। আমি 
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যাবো আর আস্বো । বলিতে বলিতে তিনি অন্য এক ঘরের দিকে 
চলিয়! গেলেন। 

কিছু পরেই ফিবিয়। আসিয়া একট। গল] খাঁকারি দিয়া, বলিলেন : 
ষ্যা, দেখুন, অন্তগ্রহ করে আপনাদের আরো! একটু দাডাতে হঝেে। মাত্র 
দুটো কথা। আমি বণছিলাম,-এই যে অমাদের পঞ্চ ভুতের দেহ, - যাকে 
সব সময়ে পক্ষা কঝছে পুষ্টিকর খাগ্ঠ, জল আর বাবু,_এই তিনটের মধ্যে 
আজক ল আমা কি পাচ্ছি? গ্রথম ধরুন গে টাল। কলে ছেটে 
এসে মিএগো কাকবে। তারপর জলে ধুয়ে আগ্তনে ফুটিয়ে নেয়া। 
ফোলে। উপাদেশ ভাত । খেয়ে ঢু'দিন পবে কি গুণ বেরল,-_না অন্দীর্ 
আৰ বেণীবেপী। ভান্তান দেখে ধললেন, ভাত যা খাচ্ছেন তা মিথ্যে । 
মিথ্যে মানে মিথ্যে নয়, ভাত ঠিকই আছে, গুণ নেই । গুণ মিশেছে 
ওক ভেজালে। তাবপর ধরুন, ভ্ধ। জল মিশিয়ে সেখানেও গুণকে 
মেরে “ফলা হয়েছে । তবু কিন্তু সে ছুধই। খাবান জ্জলেও এই 
ব্যাপার । ডাক্তারি ওষুধে খাটি জপবে পিউরিফাষ্ট বরে তবে কোগের 
বীজাগুর হাত থেকে বাচতে হইবে । তবু আশ্চয্য এই যে, তাতেও রোগ 
সারে না। উধ্বগামী বাযুতেও বলের চিমৃনির ধোয়]! ফুসফুস্কে ঠিক 
চল্তে দেয় না। এখন দেখুন, বস্তগুলি কিন্তু সবই খাটি আছে, আবার 
খাটিও নেই, স্তপাং হইযা, এইবার আপনারা সবাই আমন আমার 
সঙ্গে 

কৌতৃহপাত্রান্ত রল্পঙবাবধ আর সঞ্জীবের দল ছায়াছবির যত 
তাহার অনুগামী হইল। 

একটি চৌকির উপর একটি বৌ শুইয়] ঘুমাইতেছে। 

পলুবাবু তাহাণ মাথার কাপড সরাইয়া ফেলিতে সকলে দেখিতে 
পাইল, কাল রাতে বনোয়ারী যাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিল, এ সেই। 

পরিদ্ধীর দ্রিনের আলোকে মুখখানি'হুন্দর বলিয়া মনে হইল না। 


৮ ৃ আউট স্কেচেস্‌ 


কাল বাতে উজ্জ্রলালোকে যেরূপ দেখ! গিয়াছিল, তাহার যেন এক 
অংশ-ও নয় । 

বল্পভবাবু আর সঙ্জীব ভাবিল, ৰনোয়ারী ঠিক বলিয়াছে। মুখটা 
খাঁটি নয়। 

£ স্ৃতরা* এখানেও খাটি নেই,_-পলুবাবু নিপিগুভাবে বলিয়। 
গেলেন। তবু বল্বো, এইটি খাটি । ভেজাল যেখানে মিশান হয়েছে, 
এই দেখুন-বলিতে বলিতে তিনি পকেট হুহতে একটি ফটো বাহির 
করিলেন। 
« বল্পভবাবু আর সপ্ীব অবাকৃ হইয়া চাহিয়া দেখিল। হ্া, এই 
মুখই বটে ! 

পলুবাবু নিজেকে কিছু দুঢ করিয়। একটু হাসিয়া বলিলেন ঃ 
বললভবাবু, আপনিই না এখানে এসে এমুখ দেখে পছন্দ করেছিলেন ? 
আর সপ্ীব বাবু, আপনি বোধ হয় এফটে। আপনার বন্ধুর কাছে দেখে 
থাকবেন। আপনাদের এমশি দেখার মাঝে রয়েছে মস্ত ফাকি। হা, 
এ কথা বলতে আর বাধা নেই ষে ফাকির কাজট। আমা দ্বারাই হয়েছে,_ 
মানে করতে হোলে! । মানুষ মাত্রই স্বন্দরকে চায়। কে।ন অচল বা কুশ্রী 
বস্তকে যদি কিছু রঙ.টঙ, দিয়ে সচল বলে রি দেয়া হায়, তা হলে 
ব্যবসাদারদেব লাভট। একবার দেখুন ! ধরা পীড়া ল অবশ্থি ব্যবসাদারদের 


ক্ষতি কিন্ত আমি শত আর সত্যই টা - “কি বলুন? 

পলুবাবু যেন কত বড রসিক এমনি ভাবে হাসিয়। 
উঠ্ভিলেন। 

'ধরযাত্রীর দল মুখ কালো করিয। ঈড়াইয়া া্থিল | 
,  পলুবাৰু হাসি থামাহয়া লইলেন। মুখ যখোচিত গম্ভীর করিয়া 


বলিজেন ; ন! না, ধড্ড অন্যায় ইচ্ছে-্বুধতে পারছি। তবুবলার খা 
আছে, বলতেই হবে! বল্পপুরাবু যাকে দেখেছিলেন, তিনি সত্যই 


খাটিতে ভেজাল বে 


থাটি। ভেজাল মিশেছিল ওর মুখে । একক্ন আর্টিষ্ট ডেকে তখন 
গুব মুশকে মেক আপ্‌ করা হয়েছিল। আর সঞ্জীব বাবুও ফর্টা যা 
দেখেছেন তাতে ছিল ফটোগ্রাফাবের কেরামতি । ছৃ”জনেই খুব ঠকে 
গেছেন। আর একজন ঠকেছেন, আমাদেব জামাই ৮ কাউকে 
ঠকাতেই আমরা চাই নে, কিন্তু যা দিন কাল পডেছে তাতে বাধ্য 
হয়েই-- 

সঞ্জীব আব থাকিতে পাবরিল না, চটিয়৷ উঠিয়া বলিল: থামুন, 
খুব হয়েছে । লোকের সঙ্গে চিটু ক'রে আবার কখা। গরু মেরে 
জুতো দানের ব্যবস্থাট। না করলেই আমরা খুসী হবো। যাক হচ্ছি, 
আপনার সঙ্গে আমাদের আর কোন কথা নেই, ছেলেকে এ সব বলে 
রাজী করাতে যদ্দি পারেন, তৰে করুন গে। আয়রে তোরা.**আস্ুন 
কাকাবাবু-*, 

পলুবাব অসহাযেখ মত আয়ো একবার চেষ্টা কবিয়া দেখিলেন,-- 
বলিলেন £ দেশেব খাছ্য, জলবাধু যখন আমরা মেনেই নিচ্ছি, ভেজাল 
বলে জাব ফেলে রাখছি নে, তখন সামান্য কিছু ভেজাল চালিয়ে আমাদের 
এখানে যদ্দি কিছু সুবিধে হয়, এটা কি আপনারা একটুও বিবেচনা 
করবেন না, সঞ্ধী ববাবু1** ও 

£ আমাকে বলা শৃী্টাযা জণু 1'**আপনি ছেলেকেই সব বুঝিয়ে 
বলুন গে-_সঘ্ীব সাফ ইং দি 

ববযাত্রীব দল বু সিল 

কিছু পরে গৃরীবু বন্পে্টারীর কাঁছেই গেলেন। কিন্তু নাঃ 
মে কোন কথাই মারি ত চাহির্গন]। 

পলুবাবু বু দমিলেন না। বুদ্ধি-্লীরিয়া তিনি বহীন ভাগিনীর 
বিবাহের সম্বন্ধ সুস্থির করিয়াছিলেন (করিয়া! ভাবিয়াছিলেন, তিনি 
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ইহাতে যদি ধরা পড়িয়াও যান, তবে সময়োচিত যুক্তি দিয়াই তাহার 
রোধ কুবিতে পারিবেন । যাহ ভাবিয়্াছিলেন, তাহাই যখন এখন 
ফাসিয়। যাইতে চাহল, তখন বিপদ্‌ দেখিলেন। কিন্তু নিজের হাতের 
চুণকালি নিজের মুখে মাথিবেন, এমন লোক তিনি ম'ন্। সুতরাং 
তলে তলে বুদ্ধি বাৎলাইতে লাগিলেন । 

[ববাহবাড়ীতে একটা হরিষে বিষাদের ছায়। ঘনাইয়া উঠিল। 

বাসি-বিবাহ হইল না। বরযান্্ী দল নিমন্ত্রণ ফিরাইয়া দিল। শুধু 
কন্তাপক্ষীয়ের কোন মতে খাওয়৷ দাওয়। সারিয়া সরিয়৷ পড়িল। 
, এমনি একটা গোলমালে বরযাত্রীদের আর যাওয়। ঘটিয়] উঠিল ন|। 

গ্রামের সামাজিক লোকের! আসিয়া নান। যুভিবুদ্ধি দিতে 
লাগিলেন। 

বরযাত্রী দল অটল 1... 

আবার রাত্রি আসিয়। পড়িল। 

যে ঘরে বরযাত্রীদের স্থান দেওয়া হইয়াছিল তাহারই এককোণে 
চৌকির উপর শুইয়া বনোয়ারীলাল নিজের দুর্ভাগ্যের কথাই হয়ত 
চিন্ত। কনিতেছিল। 

আশে পাশে প্রিয় বন্ধুরা সমস্ত ভুলিয়া তাস-পাশায় আড্ডা 
দিতেছে। 

এক সময় একটী ছেলে আসিয়া হঠাৎ বনোয়ারীকে কোথায় 
ভাকিয়া লইয়া গেল। কেহ কেহ মুখ তুব্ধিয়া চাহিলেও কিছু মনে 
ক্কুরিল না। | 
_ "শক্লাত্রি গভীর হইতে লাগিল। 

বরযাত্রী দল নিঞ্েরাই ভিন্ন স্থানে বাননার আয়োজন করিয়াছিল। 
“সেখানেই তাহাদের খাওয়া-দাওয়া, হৈ-হল্লা খুব হইল। 


খাটিতে ভেজাল ১১ 


অকম্মাৎ মনে হইল, বনোয়ারী সেই যে গিয়াছে, আর আমে লাই। 

সকলের মুখেই একট] ছুশ্চিন্তার ছায়া পড়িল। অথচ এমন ত, 
হবার কথা নয। রাত্রি তখন একটা বাজিয়া গিয়াছে । অলক্ষো 
ববধ।ত্রীদের মধো তিনজন সাহস করিয়া ভিতরে একট! খোঁজ লইতে 
আসিল। 

আসিয়া দেখিল, বিবাহবাভী চারিদিকে নিঝুম হইয়া পড়িয়াছে। 
কোথাও একটা আলো! পধ্যত্ত নাই । 

একটা খট্‌ক৷ বাধিল। বনোয়ানীকে ডাকিয়া আনিয়! একেবটুরে 
গুম করিয়া ফেলে নাই ত'! কন্তাপক্ষীয়দের সঙ্গে এখন যা৷ স্বাদ 
চলিতেছে ! 

সমস্ত বাডীটায় পাক দিয় তিনজনে দক্ষিণ দিকের ঘরটার কাছে 
আসিয় হঠাৎ ঈাাইয়া পড়িল। 

ঘরটার মধ্যে আলো জলিতেছে ! 

একট। পুরুষের চাপ! কষ্ঠ যেন উচ্ছুসিত বক্তৃতার ভঙ্গিতে থাকিয়া 
থাকিয়! ঘরের নিস্তন্ধতার বাধ তাঙ্গিয়। দিতেছে ! 

নিশীখ রাত্রির সন্ধানীরা কানগুলিকে সঙ্জাগ করিয়া! শুনিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল। 

কঠন্ববের মালিককে চেনা গেল। বনোয়ারীলাল ! 

কার সঙ্গে বাক্যাল[ুপ করিতেছে এত রাত্রি অবধি? 

তিনজনেই আগ্রহে ভরিয়। উঠিল। কিন্তু না, আগেই নিলেদের 
আগমনবার্তা জানাইয়া লাভ নাই। আড়ালে খোজ লইতে হইতেছে! 

তিনজনেই ঘরের এক ছিন্রপথে যাহা উকি মারিয়া দেখিল তাহার 
মর্ম এই £ 

চৌকির এক কোণে পিল্ন্থজে রক্ষিত উজ্জল বাতিটি জলিতেছে। 
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ঠিক তাহারই দিকে মুখ করিয়া একটি বধূ মাথার সমস্ত আক্র ঘুচাইয়া 
বসিয়া আছে। আর তাহারই কোলের উপর নিলঙ্জভাবে মাথা 
রাখিয়! শ্রীমন্‌ বনোয়ারীলাল শ্রীমতীর মুখের দিকে তাকাইয়া প্রলাপ 
বকিতেছে ! উভয়েরই হাত দুইটী পরস্পর সংবদ্ধ !*** 

নিশীথ-সন্ধাণীপ1 নিংএকেই সরিয়া পডিল। 





টাজিকৃ 


দীর্ঘ বারে বছর পরে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 

উঠিয়াছি এক আত্মীয়ের বাডী। এখানে আরো যে আমাঃ 
আত্মীয়, বন্ধুবান্ধব আছে, এখন সে কথ। ভুলি গিয়াছি। শুধু তাহাদের 
বাড়ী, ঠিকানাই নয়, নামও পর্যান্ত মনে নাই । 

কী অদ্ভূত পরিবর্তন !*** 

সেই অদ্রালিক|ভেণী, বস্তী, ট্রাম, বাস্‌, বিকিসী, ঘোড়া+ গা" 
আর অগণ্য জন চলা্ল,_হয়তে! সবই ঠিক আছে, তবু ঠিক নাই। 
এই পরিবর্তনের দিক্‌ কি শুধু আমারই--? হয়তো তাই । দীর্ঘ বারো 
বছরের ব্যবধান । 

সঙ্গীহীন ঘরে বসিয়া থাকিয়া থাকিয়া একদিন অতিষ্ট হইয়। 
উঠিলাম। 

বাহির হইয়া পডিলাম বাস্তায়। 

পথ চলিতে লাগিলাম। 

আমার দুইপাশে জনতার মিছিল। কত রকমের, কত বিচিত্র 
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বশে। ধনী হইতে নির্ধন। কত পাগল, খোঁড়া, অন্ব-বধির আর 
ভক্ষুক! ্ঃ 

ইহার মধ্যে দৃষ্টি আমার -স্রতর্ক! যদি কোন একটি পরিষিত মুখ 
[বদের মত তাসিয়া উঠে! 

দীর্ঘ পথ ইটিলাম | না, অবশেষে নিরাশ হইয়া ফিরিতে হইল। 

বিশাল মহানগরী, ততোধিক জনারণ্য,__-ইহার মধ্যে কি সত্যই 
দ্বতীয় আর একটি প্রিয়জনের মুখ আমার ভাগ্যে দেখা ঘটিয়! উঠিবে 
|? আমার এমনি দীর্ঘ অনুপস্থিতির হুযোগে »বাই কি আমার 
শিবন-যব নিকার অজানা নেপথ্যে একটির পর একটি ফাকি দিয়া সরিয়া 
গল ?.*'এমনি সব ভাবিতে লাগিলাম। 

সহসা ভাবনা কাটিয়া গেল। দেখিলাম, আমি একট ছোট 
নতার মাঝে আসিয়া দাড়াইয়। গিয়াছি। 

ভিতরে একটা লম্বা, শীর্ণকাস্তি লোক একমনে খড়ি দিয়া পার্স্থ 
দয়ালের গায়ে কি একটা আআকিতেছে। 

লোকটার গায়ে একটা জীর্ণ আলখাল্পা, স্থানে স্থানে 'ফাটল 
(রিয়াছে। লোকট। পেছন ফিরিয়৷ আছে বলিয়া মুখ দেখা গেল না। 
কাধ পধ্যস্ত বিলঘিত তৈলহীন দীর্ঘ, এলোমেলো চুল। | 

মিনিট ছুয়েক বাদে লোকটি আপনি ফিরিয়া তাকাইল। ভারী 
গলায় বলিল : %৪5, আবি ছয়-**29 00102 11610 নিকালো! কূপেয়।। 
পচাশ রুপেয়া,-নটু এ পাই কমতি,'"'ঝটুপটু নিকালো*** বলিয়া 
তাহার শীর্ণ বা! হাতটি ৰাড়াইল একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোকের দিকে । 

প্রো ভদ্রলোকটি কিন্তু এক প1 পিছাইয়া, দূর পাগ্লা বলিয়া 
হাসিতে লাগিল। এবার লোকটার মুখ দেখিয়া লইলাম। সমস্ত মুখ 
দলাড়িগৌফে আচ্ছন্ন । নাকটি খাড়া। গর্তে পড়া চোখ ছুইটি ইঁদুরের 
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চাহনির মত জল্জস্‌ করিতেছে। ডানদিকের রোমহীন জ খ্বেবিয়া 
একটি গভীর ক্ষতচিহন । 

পঃগল শুনিয়া লোকট। ক্ষেপিয়া গেলনা, বলিল £ হা-ইা, জরুর 
পাগল হ্থায়! হাম্‌ ভি পাগল। আচে, তুম্‌ ভি পাগৃলা আছে, ছুনিয়া ভি 
পাগল! আছে! বলিয়! হা-হা করিয়! উদ্ভট হাসি যুড়িয়া দিল ! 

ক্ষ্যাপা কোথাকার! 

লোকগুলি হাসিতে হাসিতে একটি একটি করিয়া ভিড় ভাঙ্গিয়া 
চলিয়া গেল, রহিয়! গেলাম শুধু এক আমি। 

পাগল তখন বলিতেছে : কি ফাদার, তুমি আর কেন? সঙ্গে 
পড়। 'এ গোশালা নয়, বিনোদ জর্টিষ্-কা ই,ডিয়ো! বুঝলে? 
তোমার মত পচা ধ্যাধ্বেড়ে মডেল হাম্‌ নেহি মাংতা,_-ভাগ.-- 

চমকাইয়। উঠিলাম। সেই আমাদের বিনোদ,_-বিনোদ আর্টিষ্ট । 

তাই ত, এতক্ষণ চেনা চেনা মনে হইয়াও চিনিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিলাম লা । এক্ষণে ছুটিয়া গিয়া তার হাতটি চাপিয়া ধরিয়া আবেগ- 
ভরে বলিয়৷ উঠিলাম £ বিনোদ, বিনোদ--তুই ! তোর এই অবস্থা ? 

বিনোদ কিছু অগ্রস্তত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই বাগিয়৷ গিয়া 
বলিল : কিয়া অবস্থা? অবস্থ! হাম্সে তোম্ভি আচ্ছা হায়? 
হাম্‌ বিনোদ সর্ধবাধিকারী, ম.২.০4, [,07200/9, রাজচক্রবর্ভা হ্যায়, 
চারঠো কুট্ঠি হ্যায়, দশঠো চ০:৫ হাফ তোম্ভি কোন্‌ হায় 1, 
চুনোপুঁটিছোম_ 

তাহার কথায় কান না দিয়া তেমনি ভাবে বলিতে লাগিলাম £ 
বিনোদ ভাই, কথা! শোন্। পাগলামো কৰিস্‌নে। আমাকে চিন্তে 
পারছিস্‌ নে! আমি যে তোদের জগরে,*-*জগদীশ,-_মনে নেই ? 
., লাম শুনিকা। বিনোদ এবার যেন আমার মুখের দিকে পরিপূর্ণ 
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চাহিল! কতক্ষণ তাকাইয়1 রহিল। শেষে অকন্মাৎ হাতট৷ ছাড়াইয়া 
লইয়! তাচ্ছিল্য ভাবে কহিল £ ভাগ জগদীশ না কচু! জগদীশ হ১য়। 
অত সন্তা নয়, বুঝলে চাদ? | 

£ বিশ্বাস করু-_-আমি জোর দিয়া বলিলাম, বিশ্বাস কর্‌ বিনোদ, 
আমি তোদের জগদীশ! অনেক কাল ত আর দেখা নেই। একদম্‌ 
ভূলে গেছিম। আমি ডাক্তারি পাশ করতেই না তোর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি? 
তুই তখন আর্ট স্কুলে ফোর্থ ইয়ারে । আমি গেলাম বাইরে এক ,কাজ 
নিয়ে, আর তুই তখন স্বপ্ন দেখছিস্, তুই বড় একন্সন আর্িষ্ট &বি, 
বিলেত যাবি, দেশের শিল্পকলার উন্নতি করবি, দেশৰাপীর শিল্পজ্ঞানকে 
ফিরিয়ে আনবি, মনে করে দেখ তো! ঠিক এই কিনা__ 

বিনোদ চোখ পাকাইয়! বলিল £ হু, বিনোদকে মনে করিয়ে দিতে 
এসেছেন! বিনোদ অমনি ঢের-টের সবাইকে পারে, বুঝলে হে 
জেপ্টলম্যান্‌! তাকে যে সে লোক পাও নি! 

আমি বলিলাম--একট1 মনে করিয়ে দাও না শুনি? 

পাগল চটিল: কাহে দেগা_। তুম্ভি কোন হ্যায়? মেরা 
প্যারীজান? 

না, একেবারে বদ্ধ পাগল। নিরাশ ভাবে বলিলাম: প্যারীজাল 
নইরে, তোর বদ্ধু। এখনো চিন্তে পারলি নে বিনোদ? 

011 105 26170, 5৮6০0 77170 ! বিনোদ আবৃত্তির ভঙ্গিতে 
কছিল £ ৬0905 5০০: 18817101005 01610 ?+1565, 5৫5, আবি 
মালুম খা” 5০8 জগদীশ । (০০০. ০0175:908190025-*বলিয়। হঠাৎ 
সে একেবারে জল হুইয়৷ আমার হাত চাপিয়। ধরি | 

আমি আশাতীত আনন্দে ভরিয়া গ্েপাম। যাক. এতক্ষণে 
পাগলাটার মাথা ঠাণ্ডা হইয়াছে! 
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আমিও তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কষিয়] মর্দন করিলাম। 
॥ পাগলট] হো-হো। করিয়! এক চোট হাসিয়া! লইয়া বলিল £ একটা 
সিগারেট খাওয়াতে পারিস জগ*** ? 
£ 175 17700?--বলিয়! তাড়াতাড়ি পকেট হইতে একট! সিগারেট 
কেস্‌ বাহির করিয়া একটি তাহার হাতে দিয়া আর একটি আমিও 
লইলাম। 
পাগলের মুখ চকৃচক্‌ করিতে লাগিল। বুঝিলাম, অনেক দিন 
এব্ত বুঝি হাতে পড়ে নাই ! 
আরে! একটু ঘন হইবার আশায় কহিলাম £ কিছু খাবি বিনোদ? 
পাগল লাফাইয়৷ উঠিল : সার্টেন্লি! উঃ, যা ক্ষিদে! দু'দিন 
খাইনি-_ | 
অগত্য। রেন্তোরার উদ্দেশে আসিতে হইল। পাগলের হ্বভাব 
গেল না। অনর্গল বকিতে লাগিল । তাহার অর্থ এই, দেশের লোক 
শিল্পী জাতটাকে চিনিল না! শিল্পেরও কেহ কোন মৃল্য দেয় না। 
দেশ একটি নিকৃষ্ট রুচিতে ভরা । এমনি যদি চলিতে থাকে, তবে একদিন 
সমস্ত দেশ শিক্ষা, সভ্যতা, সৌন্দব্যজ্ঞান হইতে বিচ্যুত হইয়া পশুরাঞ্জে 
পরিণত হইয়া যাইবে ইত্যাদি ইত্যাদি! 
দুইজনে হাত ধরাধরি অবস্থায় চলিয়াছিলাম। হঠাৎ পেছনে 
একট] টান পড়িবার মত হল, অমনি সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে প্রান 
চীৎকার করিয়া উঠিতে হইল । মুখ ঘুরাইন1 দেখিলাম, পাগল আমার 
হাতের উপর দু পাটি দস্ত গুবলভাবে চাপিয় ধরিয়াছে। 
তাড়াতাড়ি হাত ছাড়িয়া দিলাম। পাগলও আমাকে প্রায় সঙ্গে 
. সঙ্গে ছাড়িয়া দিল। আঃ: বাচিলাম ! | 
পাগল আমাকে ছাড়িয়া দিয়াই পেছন পথে ফিরিয়া মরিয়ার মত 
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ছুটিতে লাগিল । এ আবার কি হইল! অবাক্‌ হইয়া কারণ খু'জিতে 
সম্মুখের দিকে তাকাইয়৷ দেখিলাম, ছুইঙ ন পুলিশ প্রহরী ঠিক অলমার 
সামনেই আসিয়া দাড়াইয়াছে। ব্যাপারটা এখন স্পষ্ট বোঝা গেল। 

হাসিব না কাদিব ভাবিয়া পাইলাম না। 

পাগলটা চোর হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে আর যেন কখনও 
আমি প্রশ্রয় না দেই,--এইরূপ সাধু উক্তি করিয়া পুলিশ প্রহরীদ্বয় প্রস্থান 
করিল। 

একট] করুণ সহানুভূতির সঙ্গে ভাবিতে লাগিলাম এত দিন পরে 
যদি একজন জুটিল,-এেষটায় তাহার পরিণতি দাড়াইল কি এই? 
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চারিদিকে যুদ্ধ চলিতেছে । 

ঠিক এই সময়ে টাউনের অন্নবিস্তর প্রায় সকলকেই এক ছোঁয়াচে 
রোগে পাইয়া বসিল। 

সামাজিক মাতব্বর ডাক্তারের! নানাপ্রকার দেখিয়। গুনিয়। ম্বুত 
প্রকাশ করিলেন ঃ এমনি হইবেই, উহার প্রতিকার এখন বড় নাই। 

কথাটায় কান ন। দিলেও সত্যই উপায় বড় কেহ দেখে না। 
জানিয়! শুনিয়া একট! অবশ্ঠস্ভাবী ধ্বংসের মুখে সকলেই যেন নিজেদের 
দেহ ছাঁড়িয় দিয়া বমিয়াছে। 

ইতিমধ্যে মরিতেও আরম্ভ করিয়াছে। : 

মঝাট! কিছু বিচিত্র আর অদ্ভুত হইলেও -কাহাকেও যেন বিন্মিত 
করে না। কারণ, ইহার ফল যে এমনি হইবে, সকলেই জানিয়া বসিয়া 
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আছে। এই পাচ মিনিট আগে যাহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গেল, 
হঠাৎ শোনা গেল, কোন্‌ ফাকে তাহার জীবনীশক্তি নাকি বিশ্বাস- 
ঘাতকত] করিয়াছে । সে মারা পড়িয়াছে। 
তবে বিশ্ময়েরও আছে । যে-বাড়ীর যে-লোকটি মিল, সেই 
বাড়ীর প্রায় অন্ত সকলকেও পুর্বগামীর অনুগমন করিতে দেখ যায় । 
অদ্ভুত রোগ। 
কে কেহ ভাক্তারদেরই স্থপারিশে দেশরক্ষককে সমস্ত জানাইলেন 
যাহাতে একট! প্রতিকারের ব্যবস্থা হয়। 
দেশরক্ষকের কর্ণে হয়ত গ্রবিষ্ট হইল কিন্তু মরমে পশিল ন।। 
শুধু বলিলেন £ : মহৎ ব্যাপার! আচ্ছা, আমি দেখছি! 
তিনি কি দেখিবেন,_-আলোচনা চলিতে লাগিল ঘবে ঘরে। 
তাহাদের মনে আর বিশ্বাস নাই, কিন্তু নিরুপায় 1,** 
এদিকে লোক মরিতে লাগিল। 
মৃতু দেখিলে উদাসীন ব্যক্তিদেরও চিন্ত1 বাড়ে। 
সেদিন পথে মন্মথবাবু পাড়ার রাজেনবাবুকে ঠিক এই কথাই 
পাড়িলেন, বলিলেন : তাই ত হে ভায়া, বড়ই মুস্কিল হ'ল দেখচি। 
এই এক ঘর ছেলেপুলে নিয়েকি করি বল ত'? 
রাজেন বাবুরও ঠিক ওই কথা। সুতরাং কি করিতে হইবে, 
বলিতে পারিলেন না । শুধু উর্ধাদিকে অঙ্গুলি সংকেত করিলেন,--অর্থাৎ 
ঈশ্বর আছেন। 
মন্মথবাবু অতি দুঃখেও হাসিলেন, কহিলেন £ কিন্ত জান ত" 
কলিকাল!। ধন্ম যে এক পো”। ওখানেও বিশ্বাস নেই ভায়া ! 
তবু বিশ্বাস না করিয়৷ উপায় নাই, এই চরম মোক্ষ কথা তাহাকে 
আনাইয়। বাজেনবাবু তখনকার মত প্রস্থান করিলেন। 
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মম্মথবাবু ভাবিতভাবে পথ ধরিলেন। 

খুব বেশী আশ্চর্যের ব্যাপার হুইল সেইদিন, যেদিন শোনা “গেল, 
বিপুল বাবুর বাড়ীতেও ছোঁয়াচে রোগ ঢুকিয়াছে। 

বিপুলবাবু অবস্থাপন্ন ধনী মানী লোক । অর্থাৎ কোন প্রকার» রোগ- 
শোক ঢুকিলে তাহার চিকিৎস। বা প্রতিকার করিতে কোন প্রকার বেগ 
পাইতে হয় না। জলের মত অজন্র ব্যয় করিয়া বসেন। 

ইহার ঘরে আবার ডাক্তারি-শান্তে অসাধ্য ছোঁয়াচে রোগটা কেন 
হইল তাহার সন্ধান লইতে জান। গেল, যে ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন 
করিয়া বিপুল বাবুর বিপুল সঞ্চয় হহয়াছিল, তাহা একরূপ রাতারাতি 
ফেল মারিয়াছে। লোকটি ধর্মপ্রাণ আগ বিশ্বাসগ্রবণ। হইলে কি 
হইবে, শ্বকন্মচারীর] তাহার মুল্য রাখিতে পারে নাই। একদা সবাই 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়া বসিয়াছে। .স্থতরাং লাখপতি বিপুলবাবুও 
ডুবিয়াছেন। এমনি ডুবিবার সময বুঝিয়াই হয়ত তাহার ঘরে অমনি 
ছোঁয়াচে রোগ! 

বিপুলবাবুর সদা-হাসি মুখ গন্ভীর। ঝোগ যখন ঢুকিয়াছে, তখন 
কোথ। দিয়া একট! বিপদ্‌ ঘটিবেই ! 

একদিন দেখা গেল, তিনি স্বয়ং বাজার হইতে ভিটামিনযুক্ত 
বস্তগুলি বাছিয়৷ বাছিয়া কিনিয়া লইতেছেন। 

পরেশ কাছে যাইয়! একটু সংকোচের সঙ্গে হেতুটা প্রশ্ন করিয়া 
জানিবে মনে করিতেছিল,_-তাহার আগেই বিপুলবাবু ভাহাকে দেখিতে 
পাইয়! কাছে টানিয়া সলজ্জ হাসিয়া বলিলেন; আর বলো ন৷ দাদা, 
সবই গোবিন্দের ইচ্ছা! তিনি যা করেনস্বুঝলে কিনা-_ 

পরেশ বুঝিল। তবু না বলিয়া পারিল নাঃ তাই ব'লে আপনার 
এ কাঞ্জ ঠাকুরদা, 


২ আউট স্কেচেস্‌ 


ক্ষতিকি? কাজের কি অভাব আছে দাদা, করলেই হ'লশ 
বিপুলবাবু কিছু সাত্বিক খাবে বপিলেন £ দেখ না আরো! কত কি গোবিন্দ 
কপালে লিখেছেন 1***এই ত, ছোট ছেলেটির আজ কদিন থেকে জর। 
দুর্বলও হয়ে পড়েছে । ডাকার দেখে শুনে বললেন, দেহে ভাইটামিনেব 
অভাব । যুদ্ধের বাজার, তায় ওষুধপত্তরেরও যা” দাম, জান ত দাদা, 
আর কেনবার উপায় নেই । ডাক্তার তাই সোজ] পখ দেখালেন। 
বল্লেন বাঞ্জারে যান, ওখানেই সব পেয়ে যাবেন। তাই আসা। 
চাকব বাকব দিষেকি এ সব কাজ--,বল না দাদ? 


ঠিক কথা! ভুর্বাল হইয়া পডিয়াছে ১ ভিটামিনের অভাব। 
সত্যই ইহ। যে ছেয়াচে রোগের সর্ব লক্ষণ! কিন্তু চিকিৎসার ধারায় 
কুললাঈটবে কিন! বল! যায় না। 


শুধু ধণগ্জয় বোস বড হাসিতেছিণেন। লোকট! সাম্প্রতিক যুদ্ধের 
বাজারে কণ্টাক্ট বিজনোস মোটা রকমের দাও মারিয়া ফুলিয়াছে। 
একমাত্র ইহাবই বাডীতে ছেশযাচে পোগটি ঢুকিতে পারে নাই। 
হাসিটি ইভাকেই, না রোগগ্রস্ত অন্যান্য লোককে উপলক্ষ করিয়া কদলী 
প্রদর্শন বুঝা যাষ ন1। 


হঠাৎ ভালিঢায় ভাট। পড়িয়া গেপ,্যখন দেশরক্ষক ভূতের মতন 
তাহার ঘাডে চাপিয়া আল্গিয়। বলিলেন £ ওয়েল মিষ্টার ভোস, 
তোমাকে ইত হলে এর চারে ঘবে-ঘরে যখন এই 
অবস্থ ॥ তখন একস্লাত্র তুমিই তাষ্টি গ্রতিক!গ করতে পার। তোমার ত 
আর অভাবর্ডুনই শুনতে পাই। 


শুনিয়া ধনগ্রয় বোসের চোখীবড বড হইয়া গিয়াছে £ বলেন কি 
স্যর [...এতগুলো। লোকের ব্যবস্থা***না, না, সে কি ক'রে সম্ভব হয়, 


ছোয়াচে রোগ ২১ 


তাই বলুন? দেশে আরে! কত বড় বড় মহাজন রয়েছেন, আপনারা 
রয়েছেন-- 

£ বটেই ত"” ভে, দেশরল্মক ধনঞ্জয় বোসের পিঠ* চাপড়াইয়া 
খলিলেন £ তারাও দেবে, তোমাকেও দিতে হবে। নহলে “তোমারই 
দেশের লোক ৩" আর এমনি মরুতে পারে না ?**বুবে দেখ ! 

ধনঞ্জয় বোন কি বুঝিলেন তাহা বলিবার প্রয়োজন এখানে নাই। 
তবে তাকে ব্যবস্থায় আসিতে হইল । লোকগুলি যাদ বাচে। 

দেএরক্ষকের সহযোগিতা করাতে বাধা রহিল ন| । 

যাহার হাত দিয়া ছোয়াচে রোগটার গুতিষেধকের জন্য বিধি 
পিয়মে সাহাযা পাঠান হইল তিনি তীভার কাজ করিতে লাগিলেন। 

কাণি-কলমে, হিসাবের খাতায়, সংবাদ-পত্রে। আর গভণমেণ্ট 
গেজেটে, সহরখাসীদেখ রোগ প্রতিকারের স্বব্যবস্থা, দেশের জন্য 
প্রত উপকার ও আন্মোৎসর্গ, এমনি সব টাটকা--চমক গ্রদ খবর গ্রকাশ 
পাইতে পাঁগিল। ধনগ্নয় বোস আর দেখরক্ষকের নাম দুইটি পাশাপাশি 
ছাপাষইয়! বাহির হইতে থাকে আজকাপ। 

দেখিয়া দেখিয়া বিদেশী লোকেরা ধন্য ধন্য করিতে লাগিল। , 

ইতিমধ্যে একদিন ধনুগ্তষ বোস দেশরক্ষককে নৃতন করিয়। এক 
ভোজ্সভায় আমন্ত্রণ করিয়া উভয়ের সম্বস্ধটা আরো! গ্রগাচ করিয়া 
তুলিলেন। 

এদিকে সহরে ভেমনি ছেনীচে রোগে লোক মরিতেই লাগিল। 


সা হত ঞঞতি 
॥ 


অচল প্রশ্ন 


নিত্য বৈকানিক প্রথামত কথা হইতেছিল হ্রদয়াল খুড়োর 
ষহির্বাটাতে । 

সংবাদ-পত্রের মারফত প্রায়ই ভারতবর্ষের অচল অবস্থার কথা 
পড়িয়া পড়িয়া! খুডো এক সময় বিরক্তভাবে মত পোষণ করিলেন 
ছুত্তোর ছাই, আসমুদ্দর হিমাচল ঘেরা গোট। ভারতে রই যদ্দি এই অবস্থা, 
সেখানে আমরা ত একট! চুনোপুটি! যাকে বলে সর্বববাদিসম্মতক্রমে 
আঁচল আমবা1 এই সংসারে, খেতে-শুতে, উঠতে-বস্তে, কাডে-কন্মে, 
ধনে-ধর্শে,। আমোদে-গ্রমোদে যাবল ! এই অচলায়তনের আবর্তে আর 
বাচতে হচ্ছে না, ভায়া, ময়েই রেহাই নাই 1:-* | 


অটল ছেলেটা বিশেষ কিছুই করে না। বাঁপের অন্ন ধ্বংস করাই 
তাহার পেশা । সে-ই বলিল £ যা বলেছ খুড়েো! অচলে অচলে গায়ে 
একেবারে বাত ধরিয়ে দিলে । এই দেখ না, কদ্দিন থেকে একটু মাংস 
খাব, মাংস খাব বলে স্বাদ গেছে, তা বাড়ীতে শোন গে রোজ এক কথ, 
আজ-ন1 কাল ! এই কাল-কাল করে কাল আর আস্ছে না, আব 
আসবে এমন ভরসাও কম; কেননা, অঙ্কের ঘ্বর শূন্য !***কাজেই এই 
চিন্তায় চিন্তায় অচল হয়ে বিছানায় কাত, আঁর অমনি দেখ পিঠে কেমন 
বাত,**বলিতে বলিতে সে পিঠের দিকে একব রি হাত দিল। বিনোদ 
অটলের বন্ধু মান্য । কিছুদিন বেকার, আবন্থ : 






ক্রি ভাল নয়, বোধ হয় 
সেই সব কারণেই মন্ট। কিছু উগ্র হইয়াইফহল। রিখন দাতমুখ খি'চাইয়া 
বলিল : যা: * আর ফাজলামো। করিস্‌ নে অটা! তোর আবার চিন্তা, 
তাতে হ'ল বাত ! মাংস ত তোরা রোঞ্জ খাচ্ছিস শুনতে পাই ! ঘরে 


এখনে! ছুটে! পঞ্রন!. আছে.কিনা, তাই সতাকে মিথ্যে বল্‌তে আর বাধে 





অচল গ্রশ্ন ও 


না। যাদের কাজ নেই আর ঘরে পয়সা নেই, তাদের যে দুঃখ, তা? তোর 
মত মুখখুর বোঝার কম্ম নয় | বুঝলি? 

অটল প্রতিবাদে চটিয় উঠিয়া কি বলিতে যাইতে ছিলু, হরদয়াল 
খুড়ে৷ তাহাকে হাত দিয়া থামাইয়া কহিলেন £ না, না, ভায়া, কগ করো! 
না, দেখতেই ত পাচ্ছ, তোমার বন্ধুবরটীর মন ভাল নেই । শেষটায় 
কি একট] কুরুক্ষেত্র বাধাবে? আমি বলি, এ বাজারে দুঃখ .কারে। কম 
নয়। এই দেখ না বয়েস হয়েছে, ছুটে পুজো-আচ্চা, ধর্ম কণ্ম করুবো, 
তা” দেখ গে, টাকার অভাবে সব অচল হয়ে বসে আছে! তোমাদের 
খুড়ী বলেন ; ছুটে! যে ঘরে এখনো জুটুছে এই ঢের, ধম্ম-কম্ম এখন 
সিকের তোলা থাকৃ। আমি বলি: বেশ, তাই যেন হ'ল, কিন্ত 
পরকালে গিয়েকি জবাব দেব? যমের ঘরে গিয়ে ঘানি ত আর 
ব্তে পার্বো না? খুড়ী উত্তরে বল্লেন : দরকার ফি! জবাব 
দেবে, যে রাজত্বে আমাদের নির্বাসন দিয়েছিলেন দয়াময়, সেখানে শুধু 
খাওয়| ক্ষাটাতেই জীবন যায়, তোমার নাম করবার অবসর থাকে না !* 

জনার্দধন ঘোষ এতক্ষণ শুধু নির্বিকার চোখ বুগ্জিয়া নল-ওয়ালা 
ফারসী হ'কায় ধূমপান করিতেছিলেন, খুড়োর কথায় কোথায় বস পাইয়া 
অকল্মণৎ বলিয়া উঠিলেন £ ,মার্ভেলাস্‌ 1** সনাতন হালদার সমালোচক 
মানুষ । বিশেষতঃ জনাদিন ঘোষ একবার মুখে কিছু বলিলেই হইল! 
তিনি তখন ফরাসের এুকধারে আড় ভাবে শুইয়৷ দুইদিনের পুরানো 
খবরের কাগজ উপ্টাই ১. ছিলেন, জনার্দনের কথাটা কানে ঢুকিতেই 
উঠিয়া বাসয়! ধীর গাঁ্ঠীরভ্র্ব বলিলেন : মার্ভেলাস্টা হ'লো কিসে? 
খুড়ী গোপনে দুই এক কাপ্‌ বেশী দেয় নাকি? . 

জনার্দিন ঘোষ মুখের নল সরাইয়! চোখ পাকাইয়া বলিলেন 
হাল্দার, তোর কি মরুলে বুহ্িহহবে রে? চস্কুলজ্জা নেই? 







২৪ আউট স্কেচেস্‌ 


সনাতন ইহার ধার দিয়াও গেলেন না, বলিলেন £ সত্যি কথায় 
হালদাত্রের লঙ্জ1 হয় না, এ ত' তুমি অনেকদিন জান ঘোষ মশাই | 
নইলে খুড়ী যা বলেছেন, তাকি আমাদের দেশে সকল মানুষের জীবনেই 
খাটে? এঁমন অনেক লোকও ত এখনো আছে যারা খাওয়ার চিন্ত) 
করে না, অথচ ধন্ম-কম্ম বলে তাদের কোন বালাই-ই নেই। দিব্যি 
নাস্তিক সেজে বিলাস-তরঙ্গে গা ভাসিয়ে চলেছে! এই যেমন বদ্ি- 
পাড়ার নবেন লাহিড়ী 1***খুড়োই বলুক, কেমন, ঠিক কিন? 

হরদয়াল খুড়ো তাকিয়াতে হেলান দিয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে 
ঝুলিলেন £ যা বলেছ ভায়া! বেট। ম্রলেও যমে ভেবে না। শুনেছি 
ওর পরিবারটি নাকি সাক্ষাৎ লক্ষ্মী । অনেক চেষ্টা করছে ওকে ফিরিয়ে 
আনতে, কিন্তু ওর দুন্মতি! আরো শুন্ছি, নাকি, এখন একেবারে 
ঘর ছেড়েছে,***একট। মহ! বিশ্ব-বকাটে 1... 

£ বটে, এত দূর! সনাতন দ্বৃণায় নাসা বুঞ্চিত করিলেন । 

£ ক্ষতি কি! বিনোদ কিছু নিলিপ্তঙাবে বলিল; আমাদের 
মৃত ত অভাবের দুঃখে নেই 1***আছে। যেমনি হোক ওড়াচ্ছে! ইহ- 
জগতে যে সুখের স্বগ হাতে হাতে পাচ্ছে, পরকালে গিয়ে সে কি পাবে 
ন! পাবে, সে চিন্তা তার না হওয়াই স্বাভাবিক ! 

£ নরেনটা এমনি সৰ বলে বেড়ায় বাটে, খুড়ো৷ বলিলেন £ বলে, 
থুড়ো, তোমাদের পরন্জগৎ ত শুনেছি প্রকটা অন্ধকারে ভরা। আলোর 
ছি'টেফোটা বল্‌তে যেটুকু আছে, সেরে একি সাধুপুক্রষদের জন্যে । 
আমর] ত' চেষ্টা করেও এখন সে দলে টু রি পারবো না,_তাই সাধু 
যদি না হলুম, তঝেছুলুম বা খারাপ!” আবাদি যখন খারাপের কোন 
্ট্যান্ভার্ড নেই, কষে খারা, চুড়ান্ত ক্বরাই ভাল। অস্ততঃ 
তা'তে যদি ইই-লৌকিক নখের প্রাচুর্য মশে |. তারপর পরকালে যদি 
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অন্বকারেই ফিরে বেড়াতে হয় ত তাও ভি আচ্ছা ।*""কথাটা শোন 
একবার আহাম্মকের ! 

সনাতন কহিলেন £ ওএ এ রকম কথা,জানি ত! একেবাবে 
এই জমাট পার্থিব সুখে সুখেই নরকে পচবে, দেখো । বেটা অসংঘমী"** 
উচ্ছ-হ্ধল:"' 

এই সময় একটি লোক প্রবেশ করিল। দেখিয়া! সকলেই যেন 
চমকাইয়া উঠিল। 

লোকটি সকলেরই পরিচিত। পাড়ারই রমানাথ। লোকটি 
গরীব হইলেও'বরাবরই চরিত্রবান ও ধামিক! কথা বেশী বলে না। 
বলিলেও অতি প্রয়োজনে । সম্প্রতি যুদ্ধের বাছ্ধারে তাহাকে বড় 
বেশী কাহিল করিয়! ফেলিয়াছিল। ইহাও তাহা অন্তরঙ্গ ছাড়া বড় 
কেহ জানে না। এমনি চাপা ছিল রমানাথ। 

রমানাথের আবির্ভাবের প্রথমেই চোখ পড়ে তাহার মুখে। 
মাথার দীর্ঘ রুক্ষ চুল চারিদিকে এলোমেলে! ভাবে পাগলের মত 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে। অনেকদিন ক্ষৌঝকর্মাতাবে এক মুখ দাড়ি- 
গৌঁফ। চোখ দ্বইটি গতে”। গাল ভারয়া শিয়া নাকের দুইপাশে 
গভীর খাঁজ পড়িয়াছে। দেহের পোষাক-পরিচ্ছদও তদমুরূপ। 
জামাটায় বিস্তর তালি পড়িলেও বেদী জীর্ণত্বে স্থানে স্থানে নৃতন করিয়া 
ফাটল ধরিয়াছে | লব মিজিয়া দন গাঁজাখোরারতি !.. 

আলিয়াই লোকটা ছি কোণ লইয়া দদীড়াইয়া বহিল। 

হরদয়াল খুঁড়োই বলিলেন £ রমানাথ, কিছু বলবে ? 

রমানাথ মাথা ,নিচু করিয়৮'অপ্দুট ভাবে বলিল £ আজে." 
এদিকে একটু আনু 
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হরদয়াল উঠিয়া গেলেন। বমানাথ ফিদ্ফিস করিয়া শাহাব 
কানে কানে কি বলিল 
শুনিয়া মুখের ভাব পবিবর্তিত হইয়া গেল হুবদয়ালের। তিনি 
আর ছাপিয়া রাখিতে ন! পারিয়া চিৎকার করিযা বলিয়া উঠিলেন £ 
আযা,*'*কী মর্বনাপ ! ছুইটিই মারা গেছে। 
রমানাথ তেমনই ঘাড় গুজিয়৷ এবার ক্ফুট ভাবেই বলিল ৪ হ্যা**, 
পনেরো দ্রিনের উপর না খাওযা এক রকম! হতভাগ! আমি, 
(জাটাতে কিছুই পাবলুম না। শেষটায় মেয়ে-বৌ নিজেরাই কোথা 
'থেকে কিছু আফিং জোগাড় কবে এই কাণ্ড ঘটালে !."*এখন বলুন 
আমিকি করি? 
ব্যাপারটা বুঝিতে আর বাকী রহিল না! 
জনার্দন ঘোষ একেবাবে লাফাইয়া উঠিলেন ঃ হারামজাদা, 
বাড়ীতে না খেতে পেয়ে আফিং খেয়ে মেয়েবৌ একসঙ্গে মরে গেল, 
আর তাই তুমি এসেছ কিনা এখানে এখন লবাবপুস্তুরের মত জানাতে ! 
আর বল্ছেন কিনা কি করি! কিকরবে আর? যাও, যে চক্ষুলঙ্জা 
এত দিন তোমার গৃহধশ্ম অচ্ছন্ন করে ছিল ত| নিয়েই পড়ে থাক গে। 
বেটা গোমুখ্যু! 
সনাতন হালপাব নির্বাকৃ।"**হয়তো। ধর্মাধর্মের বিচিত্র গতির 
কথাই ভাবিতেছিলেন । | 
আ'র হরদয়ীল খুড়ো স্তক্তিতের গ্ঘায় ধীঁড়াইয়! ভাবিতে লাগিলেন, 
লাখপতি নরেন লাহিড়ীর বে সখ, আর অভাবগ্রস্থ রমানাথের আজ 
এই যে দুঃখের শোচনীয় পরিণতি, উভয়ের মূলে কি ভারতের অচল 
খ্বযস্থ] নয় ? 
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সংপারে টাকার অভাব ছিল না। গাড়ী-বাড়ীও ছিল। 

শুধু অতাব ছিল একটি সন্তানের ৷ 

এই হেতু স্বামীন্ত্রীর যনে সুখ আর নাই। সর্বকর্ষে ওই চিন্তা। 

অবশেষে স্থির একটা হইল যে, স্বত্রাতার একটি পুত্রকে দত্তক 
হিসাবে তাহারা গ্রহণ করিবেন । 

শুনিতে পাইয়া প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা বুন্দা ঠাক্রুণ গৃহকত্রী 
হুলোচনা দেবীর হিতার্থে ধরিয়! পড়িয়া একদিন বলিলেন £ বলিঃ 
আমার কথাটা গ্রকবার শোন বৌমা! কোন দিন ত আর ধম্মেকম্মে 
হাত দ্দিলে না, শুধু চিরটা কাল ডাক্তার-বদ্ধির অথাদ্য কুখাগ্য গিলেই 
কাটালে! তা' যাক্‌, কম্মে যা লেখা আছে, হয়েছে, এবার শোন : 
আসচে মঙ্গলবার পুজোট। করে ফেলো দিকি !"**মা যষ্ঠীর পূজো । বড় 
জাগ্রত দেবতা । আগে দ্বিনে এ পূজে। না করে ঘরের লক্ষমীরা কোন 
কাজেই হাত দেন নি, জান ত বৌমা! বলে, একটি পুক্রমুখ ন৷ 
দেখলে অনন্ত নিরয়__- | হাতের আগুনটুকু পেলে তবে মুক্তি! তা' 
তোমর! আজকালকার বৌ-ঝি, বিশ্বা কর্‌তে চাও না কিছুতে-_ 

স্থলোচনা একটু হাসিয়া কিছু কুষঠার সঙ্গে বলিলেন $ বিশ্বাস 
কেন করবো না, ঠাকুমা? তবে কিনা, প্রমাণ একটা চাই ত! এখন, 
তোমার পৃঁজো৷ করলেই যেপ্পস্তান মিলবে, এমন কথা ত নেই! তবে 
হ্যা, যদি দেখাতে পার, তবে তোমাকে সত্যি খল্লছি আমি সোনার 
মা! যী গড়িয়ে পূজে। দেব । 

বুদ্দাঠাক্রুণ কিছু ভাবিত হইলেন। শেষে ফোক্‌লা মুখে হাস 
টানসিয়! কহিলেন £ না বাছা, তোমার প্রমাণ-নজির আমি দেখাতে, 
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পারব না! ও বস্তু বোধ হয় আমাদের শাস্ত্রে কোথাও নেই। আমি 
বলছি শুধু বিশ্বাস-- | কথায় আছে, “বিশ্বাসে মিলষে রুষণ, তে বনু 
দূর।' তাই যদি মান ত কিছু শোনাতে পারি বৌমা ! 

স্থলোচনা শেষের কথাটা উড়াইয়৷ দিতে পারিলেন না । ভগবানে 
তাহাব বিখীপ একেবারে যে নাই, এমন নয় তবে তাঠার এই' বিশ্বাসের 
পথে বড় বার্দী ছিলেন নিজের স্বামী গৌরাঙ্গবাবু। তাহার মতবাদটা 
ঠিক নাস্তিকের মত। অনেকটা এই কারণেই, তিনি নিজেও কিছু- 
কিছু নাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিলেন। কথায় কথায় তিনিও ঈশ্বরের 
“অন্তিত্ব ও প্রমাণ চাহিয়া বেড়াইতেন। কিন্ত শাস্ত্রীয় গতানুগতিক 
সংস্কারটা অস্থি-মঞ্জার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছিল বলিয়াই অনেক সময় 
মুখের সঙ্গে মনের যোগাযোগ বড় মিল খাইতে চাহিত না। ফলতঃ 
এইখানেই বাধিত ষত সংঘর্ষ 1", 


এই সব ভাবিয়াই এখন স্থলোচনা চুপ করিয়া রহিলেন। 
অনেকক্ষণ চিন্তার পর বৃন্দা ঠাক্রুণকে বিদায় দিলেন এই বলিয়া যে, 
এ সম্বন্ধে গৌরাঙ্গবাবুর একট! মত আদায় করিলেই তবে পৃজাবিধিতে 
হাত দিতে তাহার বাধিবে ন|। 

ছুইদিন পর তিনি বৃন্দ ঠাকৃক্ণকে আঁবাব ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 
গৌরঙ্গবানূর মত হইয়াছে । কথা কাটাকাটি একেবারেই হক নাই। 
উাহার এই অকন্াৎ বিরুদ্ধ মতবাদে সবটা ঘিলিয়৷ কেমন একটা আশ্চর্য্য 
বলিয়া মনে হয় !'"* 

সঠিক মঙ্গলবারেই হী পুজার আয়োজনের ধূদ পড়িয়া গেল। 
উপকরণ নৈধেগ্ঠর পরিমাণ খরচট। সাধারণের চেয়ে অনেক বেশীই 
ধর! গেল । 
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আত্মীয় পরিজনেব বাড়ীতে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ বার্ডা পাঠান 
হইয়াছে। 
বাত-অপটু হাতে বৃন্দা ঠাকৃকণ যাহা পাবিতেছেন, কুরিতেছেন। 
আজকের এমনি বিরাট আয়োজনের সম্মান বলিতে গেলে তাহারই 
প্রাপা 1. 
ইতিমধ্যে বাহিরে রাস্তায় সকালবেলা হইতেই ষত গরীব কাঙ্গালীদের 
ভীড় পড়িয়াছে গন্ধে-গন্ধে। উত্তরোত্বর তাহাদের কলরব বৃদ্ধি পাইয়া 
চপিয়াছে। তাহাদের প্রবেশ-পথে ভোজপুরী দ্বারোয়ান বাধ! দিবার 
চেষ্টা কম করিতেছে না। যেখানে কথায় কোন কাছ চলিতেছে শী, 
সেখানে কিছু লাঠিও তাড়না করিতে হইতেছে । ইহাতেও যখন 
কুলাইয| উঠিল না, অগত্যা সে গেট বন্ধ করিয়া খৈনী টিপিতে বসিয়া 
গেল। 
ভিতরে প্রশস্ত বাধানো আঙ্গিনায় পুজার কাধ্য চলিতেছে । 
দোতালার বারান্দায় একপাশে ফ্লাড়াইয়! গ্ৃহকর্তা গৌরাঙ্গবাবু তাহাই 
দ্বখিতেছেন। তাহার চোখে মুখে এক প্রচ্ছন্ন বিচিত্র হালি 1'" 
দেখিতে দেখিতে হঠাৎ এরু সময় মুখ গভীর হইয়! উঠিল । তিনি 
তখনই জুলোচনাকে ডাকা্‌ইয়! পাঠাইলেন। 
স্থলোচনা উপরে উঠিয়া তাহার পাশে দ্লাড়াইতেই তিনি নিঃশব্দ 
অঙ্গুলি সংকেতে আঙ্গিনার এক কোণের দিকে দেখাইয়৷ দিলেন । 
হুলোচনা জ্রকুঞ্চিত করিয়া দেখিলেন একটি বয়স্কা তিখারিণী চারিটি 
দবিগণ্থর পুর্রকন্ত! সনুখে সারি সারি দাড় করাইয়া অনিমেষ বুতূষ্কু দৃষ্টি 
মেলিয়! পুজা আয়োনের দিকে তাকাইয়া আছে। ইহার কোলে 
আরে! একটি শীর্ঘকায় বছর খানেকের শিশু সম্তান। শুধুতাহাই নয়, 
সর্বদেহেও যেন আরো একটির আবির্ভাবের লক্ষণ সুপরিদ্ফুট !.* 


৩৪ আউট স্কেচেম 


গৌরাঙ্গবাৰু কৃত্রিম গাস্ভীধ্যে কহিলেন : কেমন গো' একবাব 
বিকে পাঠিয়ে ওকে জিজ্ঞেস করে খৌজটা নেবে নাকি যে, এই অভাবে 
পড়ে বছরের কত বার ও তোমাদের মা-ষঠীৰ পূজোর আয়োজন করে 
বেড়িয়েছে ? 

কথা শোন একবার 1**স্থুলোচনা দেখিয়া শুনিয়া হাসিবেন না 
কাদিবেন, ভাবিয়া পাইলেন না। কেমন একট। লঙ্জাও কবিয়া উঠিল। 

তবু কি যেন একটা বলিতেও গেলেন, দেখিলেন তাহাব পূর্বেই 
নিঃশষে গৌরাঙ্গবাবু আড়াল দিয়াছেন । 
+ নীচে তখন পৃজারস্তে পুরোহিতের সাল্গনাসিক জীবস্ত বেদম, 
শহ্খ-ঘণ্টার সঙ্গে শ্রুত হইতেছে", 


কি উহার ররর অসম 


লজ্জা 


যাবতীয় ট্রাঙ্গ-সুটকেস ওলট্‌-পালট করিয়া ফেলিলেও কোন একটা 
ধুতি ও জাম! পছন্দ হইয়া! উঠিল ন1। 

কল্যাণের ষাইতে হইবে কোন একটা অভিজাত সম্প্রদায়ের বাড়ী 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে । বিবাহ ব্যাপার । বিচিত্র পোষাকধারী অনেক 
প্রকার নরনারীর সমাবেশ ঘটিবে। হওয়াই স্বাভাবিক । কেন না, 
বিলাতী আবহাওয়ার ছোয়াচে এ দেশ এখন 'আর দৈহিক পোষাকের 
উর্ধে বড় উঠিতে চাছে না। উপরকার ঠাট ধজায় রাখিলে তবে 
নাকি সকলের মন পাওয়া যায়। 

দুতরাং ঠাট বজ্জায় রাখ! কল্যাণেরও দরকার | অবন্থা তাহার 
রাগের দিকে গেলেও বাজারে এমন কিছু হীক্ডাক কম নয়। 


লজ্জা ৩১ 


ললাঁটে বিত্ত না থাকিলেও শের তিলক কিছু ছিল। সে সাহিত্যিক, 
কবি। এই হেতু বড় বড় দরবার হইতে তাহাব সাদর নিমন্ত্রধ-লিপি 
আঁসিত। আসিত, _মন্দ ছিল না, কিন্তু ওই একটা গোলমাল বাধিত 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইয়া। ধুতি-জামার গোলমাল । ভারা একটি 
ধুতি যদি মিলিত, জাম মিলিত না। জাম! মিশিলে, ধুতি নাই। 

আজ যদি বা ধুতি মিলিয়াছে, জামা আর কিছুতে পছন্দ বা 
মিলিযা উঠিতে চাহিল না। কিন্তু ওদিকে বিবাছের লগ্ন হইয়া 
আপিল, আর বিলম্ব মোটেই সমুচিত নয়। অথচ নিমন্ত্রণ রক্ষা না 
করিবার উপায় তাহার ছিল না। বিবাহ-বাঁসরে তাহার একটা 
অভিনন্দন-লিপি পাঠ করার কথ ! 

অবশেষে স্ত্রীর বুদ্ধিতে একটা সমাধান হইল । 

জামাটার উপর একটা দামী সিদ্ধের আলোয়ান জড়া ইয়। সে বাহির 
হ্যা পড়িল । কবি বা! সাহিত্যিকদের উপযুক্ত সাজ। তৰু মনটা 
কেমন খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। | 

না, বিবাহ-বাসরে যেমন হইবে কল্যাণ ভীবিয়াছিল, তেমন কিছুই 
হইল না। অস্ততঃ আমস্তিদের চোখে একটা কেউ কেটা হইয়া দেখা 
না গেলেও কবি-সাহিত্যিকের উপযুক্ত সম্মান ও মর্ধ্যাদা সে পাইয়াছে। 
সিক্বের আলোয়ানটাই বলিতে গেলে তাহাকে রক্ষা করিয়াছে । 
আলোয়ানটা সত্যই দামী। আট বছর আগে বিবাহেব যৌতুক স্বরূপ 
তাহারি এক খুড়বপ্ডর মর্শাই চুরাশী টাকা খরচে এইটি দিয়াছিলেন। 
কিছুকাল হইল ঘন ঘন ব্যবহারে কিছু জীর্ণ ইয়। পড়িয়াছিল, কিছু 
টাকাও গিয়াছে, কিন্ত তাই বলিয়! ইহার মূল্য কমিয়া যায় মাই! 
এখন কম-সে কম গোটা চষ্লিশ টাকাও ত বটেই !:"* 

নিমন্ত্রণ লারিয়া বাহির হইতে হইতে রাত্রি বারোটা বাছিয়া গে 


৩২ আউট স্বেচেস 


একাই খাইতে হইবে, কোনক্ধপ সঙ্গী সাথী পাওয়া গেল লা। ট্রাম 
বাসেরও সেদিকে যাতায়াত নাই। এক ট্যাক্ষি আর রিক্কা। কিন্ত 
তাহাতেও বিশ্ব । তছুপযুক্ত ভাড়াও সঙ্গে নাই। অখচ এত অধিক 
রাত্রিতে *ইাটিয়া যাওয়াও সমুচিত নয়। তবু ষাইতেই হইবে 
এই ভাবিয়া কল্যাণ পথে নামিয়া পডিল। একটু ঘুর পথেই চলিল। 
কিছু বলা যায় না। এই পথটা তৰু কিছু সজাগ ! 

কিন্ত বিপদ আদিল । রাজা পরীক্ষিৎ-ও জানিয়া শুনিয়া সাপের 
হাত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। 

' বাসার গলির মুখেই কিছু অদ্ধকাব। ছুইদিক হইতে দুইটি গুণ্ডা 

আসিয়া অতর্কিতে তাহাঁকে আক্রমণ করিয়া বসিল। 

কল্যাণ বাধা দিবে কি, কেমন হক্চকাইয়া গেল। কিছু একটা 
মুখ দিয়! উচ্চারণ করিতেও পারিল না, তাহার আগেই একজন তাহার 
মুখ চাঁপিয়! ধরিয়া বাধিয়া ফেলিল। 

কল্যাণ সমস্ত নিম্ষল বুঝিয়া তাহাদের হাতে নিজেকে সমর্পণ 
করিয়। নির্জীবের মত পড়িয়া রহিল । 

গুণ্ডারা প্রথমে তাহার মুল্যবান 'আলেয়ানটি গা হইতে তুলিয়া 
লইল। তারপর পকেট না হাতড়াইয়া একেবারে জামাটাই খুলিয়া 
লইবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু হঠাৎ তাহারা লে ইচ্ছায় বঞ্চিত হইয়া গেল । 

আপনারা হয়ত ভাবিবেন, এই সময় কল্যাণ বুঝি কোনকপ 
যুধুংন্যর গ্যাচ কথিয়া ব্িয়াছে! কিন্তু না, তাহার কিছুই নয়, কারণ 
সেভাল করিয়াই জানে, কলিকাতার গুণাদের কোনক্গপ প্যাচ 
কধিরাও কাজে আসে না, হয়ত বিপরীত ফল ঘটে। লে যেমণই 
ছিল ঠিক তেঘনি তাহাদের হাতে রহিক্বাছে, বরঞ্চ অগ্ডারাই নূতন 
প্যঁঠ করিধাছে। কবিতে গিঘনা দেখি, প্যাচ কষে না"-ফলতঃ 


লজ্জা ৩৩ 


নিজেদের ভাগ্যে কেমন বঞ্চন! ঘটিয়া গেল। এইরূপ হইবে মনে করা 
গিয়াছিল, তাহার! হয়ত জাতক্রোধে কল্যাণকে রেহাই দিবে , না, 
হয়ত খুনই করিয়া বসিবে, কিন্ত কার্যে সেক্ধপ কিছুই হইল না! 
অকণ্মাৎ তাহারা হাতের শিকারকে এক গ্যাস-পোষ্টের কাছে* টানিয়া 
ফেলিয়া! রাখিয়া একরূপ লঙ্জাবশেই যেন পাশের গলির অন্ধকার 
গর্ভে ছুটিয়া পালাইয়া গেল !.* 

কল্যাণ বাধন সব খুলিয়া ফেলিয়া ধীরে সুস্থে উঠিয়া বসিল। না, 
আর ভয় নাই, বেটার! চলিয়া গিয়াছে । আঘাতও দেহে এমন কিছু 
বোঁধ হইতেছে না। খুব ফাড়া কাটিয়াছে, ফীকিও কম দেওয়া. যায় 
নাই। এক আলোয়ানের উপর দিয়! গিয়াছে, তা যাকু। 

কোনু সময় দুইটা ভত্রলোক পাশে আসিয়া ধাড়াইয়াছিল। 
কল্যাণ মুখ তুলিতেই চোখাচোখি হইয়া গেল। তাহারা বিদ্রিত 
দৃষ্টি মেলিয়া তাহার দিকেই তাকাইয়া আছে। কেমন যেন একটা 
সংকোচ হইল | হঠাৎ মাথাটা! যেন কেমন হইয়া গেল কল্যাণের-_ 
সে তড়াক্‌ করিয়া গলাড়াইয়া একটানে সমস্ত গ্রায়ের জামাটা ছিড়িয়া 
টুকরা-টুক্রা করিল, তারপর তালগোল পাকাইয়া ভদ্রলোক ছুইটির 
মুখের উপর ছুড়িয়া দিয়া ভ্রুত নিজের গলির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল ।**, 

গভীর রাজির উলজ নিম্তন্ধতার মধ্যে ভদ্রলোক ছুইটী ই করিয়া 
দাড়াইয়া রহিল । কেন এমন হইল বুঝিতে পারিল না। 


প্রভু পরার 


অব্যয় 

ডাষ্টবিনটাকে কেন্দ্র করিয়া একটা তুমুল কলরব জাগে। * 

ত্দনও ভোর হয় নাই। হেমন্ত শেষের একটা বিস্তীর্ণ কছেলী- 
ধূসর আববণ আধ-আলো! আধ-অ ন্ধকারের শুন্যতা ব্যপিয়। যবনিকার 
মত ঝুলে । ছুই একটা ছন্নমতি বিনিত্র কাকের প্রলাপী কণ্ঠ কাছে 
কোথাও থাকিয়া থাকিয়া! ভালিয়া বেড়ায় !--বোধ হয় আপনাব 
জনদের বর্তমান সৃখ-ছুঃখ সম্বদ্ধে পূর্বেই কিছু জানাইয়! দিতে ।_হয়ত 
বলে, হে প্রিয় বন্ধুগণ, আজ একটু সকাল সকাল জাগো; দেশেব 
দিনকালের অবস্থা ্মরণকর। আজ আর মুখের গ্রাস কাড়িয়া 
খাইবার প্রতিহ্দ্ীর অভাব নাই। পাড়াটা বড়লোকের । 

গত রাত্রে কোন এক রিটায়ার্ড সাবজজ-দুহিতার শুত-পরিণয় 
ঘটিয়াছে। আয়োজনে, নিমস্ত্রিতের দলে, দ্বিতীয় রাজস্থয় বলিলেই চলে । 
এমনি বিরাট, এমনি সমারোহ । নিমন্ত্রিত ছাড়াও, অর্থাৎ ঘার! রবাহৃত- 
অনাহুত” আসরে ঢুকিবার নানা কৌশল বিস্তার করিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্তু বড় সফল হয় নাই। তিতরে বাহিরে নান! রকমের প্রহরী 
বসাইয়া, স্তীক্ষ দৃষ্টি দিয়া, কখনও বা নানা রকম প্রঙ্নোভর করিয়া 
তবে তাহাদের ফীকিটা ধর! পড়িয়া যায়। 

ধরা পড়িয়া রবাহুত-অনাহৃতদের মধ্যে তখনো যাহাদের কিন্তু 
কাগজ্ঞান ছিল, তাহার! নিজেদের বঞ্চিত পাকস্থলীকে ততোধিক 
ক্ষুধা দিয়াই হয়ত বা দ্রয় করিয়া সরিয়া পড়িয়াছিল,-_যাহাদের সে 
বালাই ছিল না, তাহারা অন্ধকারের আড়ালে আবডালে ক্ষুধার্ত 
শ্বাপদের যত আশাম় আশায় বাড়ীর আশে পাশে ঘুরিতে ফিরিতে 
থাকে। রাত্রি চুইটা পধ্যস্ত জাগিয়া থাকিয়াও কিন্তু তাহাদের সে 
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আশায় ছাই পড়ে। অবশেষে অনন্যোপায়ে তাহারা প্রাক্তন প্রন্ুদের 
পথ অনুসরণ করিয়া ঘায়। 

ভোর না হইতেই কিন্তু এ ভূলটা ধরা গেল। না” তাহারা 
একেবারে চলিয়া ধায় নাই। হয়ত কোথাও সাময়িক আড়াল দিয়াছিল 
মাত্র, এখন প্রত্যক্ষ করা গেল, তাহাদেরই কতক জন নিকটের 
ডাষ্টবিনটাকে কেন্দ্রীভূত করিয়া আছে! কলরবটা তাহাদেরই। 
কৃহেলী-ঘন আবছায়ার মধ্যে তাহাদের যুষ্তিগুলি েন একটি-একটি 
অশরীরী ছায়া, আর কলরবগুলিও যেন বান্তবকে স্পর্শ করে ন!। 

ভাষ্টবিনটা রাতারাতি ভরিয়া উঠিলেও পদার্থের চেয়ে যেন 
অপদার্থ ই বেশী। 

দেখিয়া শুনিয়া এক সময় প্রসাদ রাগ করিয়া বলিয়া উঠে £ শালা, 
দেখেছিস কাণ্ড! থেয়েছে যেন তেলেপোকা। হাড়ের ভেতরের 
রসটুকু পধ্যস্ত রাদ যায় নি! 

একমনে একটা মাটির মালসাতে খাওয়ার যোগ্য বস্তগুলি বাছিয়৷ 
বাছিয়! তুলে সাধুরাম £ সে-ই বলে £ খাবে না!.."দিনকালটা আর 
দেখছিস নে? বলি, সবার ঘরই যে এখন ঢু-টু বাবা, লক্ষমীঠাকরুণ 
কুপোকাৎ-- 

প্রসাদ নিজেও এসব জানে। জানিলে হইবে কি, পেট জানে 
না। একদিন ওখানে কিছু ফাক পড়িয়াছে কি, অমনি জান শুদ্ধ 
বুঝি চিচিং ফাক,***বাপরে বাপ- 

ইতিমধ্যে ফুলির মা যদ যোগাড় করে চ্ ইহারা তিনজন । 
বছর বারোর একটি মেয়ে, আর একটি ছেলে বছর আটেকের। 
(মেয়েটার নামই ফুলী। যেক়্েটি কালে! আর রোগা। মুখে কিছ 
লালিত্য ধেখ! যায়, হয়ত” ভূল,--তবু বয়স একটা বড়িতেছে।  +:"). 
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« ছেলেটা একটা কলার পাত লইয়া গড়িয়াছে। চাটিয়া-পুটিয়া 
কিছুই নাই, শুধু পাতাটাই এখন বাকী,** দেখিয়া দেখিয়া মার বোধ 
হয় আর সহ হয় না, বলিয়া উঠে £ তোর জালায় কি আমি মরবো 
র্যা ?'"*একটু ঘি বোঝে! একশো ার বল্ছি, হতভাগা, খুরীতে ক'রে 
তরকারীগুলে ছেঁকে ছেঁকে তোল,***সোন্দর হয়েছে তরকারাটা,১- তা' 
নি একবার শোনে ?**"এমন ছেলে নিয়ে আমি কি করি__ 


ফুলী ভাঙা মাছের টুক্রাগুলি ঝাড়িয়া পু'ছিয়া একট! শূন্য দৈয়ের 
হাঁড়িতে তুলিয়া লইতেছে ; দেখিয়া খাইবার উচ্ছাও তাহার কম হয় 
নাই। কিন্তমায়ের ওই শাসন--। তৰু ভাইয়ের হইয়া সে যেন 
সহাম্ুভূতি ন! দেখাইয়া! পরিল না, বলে £ আহাঁঃ, তুমি যেন একটা 
কী, মা একটুও বোঝ না! দুদিন ও কি কিছু খেয়েছে নাকি? 
£ না খেয়েছে, খেয়েছে _ফুলার মা তাড়িয়া বলে ঃ সময় দেখতে 
হবে না র্যা? এ সব এখন হাতছাড়া হ'লে আর কি ও পাবে? 
কথাটা ফেল্না নয়। তবু ফুলী বুঝিতে চায় না। 
মেয়ের সঙ্গে মায়ের এই লইয়া বাদাবাদি চলিতে থাকে। ইহাদের 
মত আরো অনেকের মধ্যে ঠিক এমনি কথাঁঝীমেল। চলিয়াছে। 
কোলাহল ক্রমশঃ বাড়িতেছে, সময়ও বাড়িতেছে। অকক্মাৎ দুইটি 
কুকুরের মৃহ্মুক্ছ চিৎকারে সকলেই সেদিকে মুখ তুলিয়া চায়। দেখে 
কুকুর ছুইটি তাহাদেরই সুঙ্গে হয়ত একত্রে ভাগমাম্য রক্ষা করিতে 
চাহিয়াছিল, কিস্ত নেংটি পরা জগা! পাগলাটা তাহার মোটা লাঠির 
আঘাতে উহাদের বঞ্চিত করিতে চাহিলে সহসা! কুকুরুদ্বয় বিভ্রোহ 
ঘোষ! করিয়া বলিষ্মাছে। তাহাই ধেখিক়্া পাগটা মাঝে মাঝে 
ছে, কথনে! বিড় বিড় করিয়া ব্ষিতেছে। অথচ ব্বাস্চধ্য এই, 
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এমনি ইতন্ততঃ ছড়ানো রাজ্জসিক খাদ্-খোরাকের প্রতি টা লোভ 
নাই। 

কয়েক জন মন্তধ্য করে ঃ পাগল, পাগল আর কাকে বলে 5 

অদূরে একটা বর়স্থা স্রীলোক বসিয়া নির্লিস্ত চাহিয়া চাহিয়া! এই সব 
দ্েখিতেছে। বোধ এই দলে নূতন ভিডিয়াছে। মাথায় বিবর্ণ 
শাড়ীটা জায়গায় জায়গায় ছেঁড়া,_ইহার মধ্য দিয়া. গোছা! গোছা রুক্ষ 
চুল বাহির হইয়া পড়িয়াছে। চোখ মুখও কেমন ফুলা ফুলা। হয়ত 
রাতে ঘুমাইতে পারে নাই। 

দেহের উধ্ব প্রদেশটটা একেবারে খুলিয়া ফেলিয়া দেড় বছরের 
একটি শিশুকে মাই ধরাইয়৷ দিয়াছে সে। 

এই সময় একটা লোক কাঁছে' আসে। লোকটা শ্রীনাথ। 
ইহার চেহারাটা ঠিক তিক্ষাজীবী বা পথচারীদের মত নয়। বয়স 
ত্রিশের উধ্র্ব গেলেও এই দুর্দিন বা অনাহারের ক্রিষ্টতায় ভাঙ্গিয়া পড়ে 
নাই। চুলগুলি অবশ্ত বড় বড় শ্রীহীন, দাড়িও গঞ্জাইয়াছে একমুখ 
তবু ইহারই মধ্যে বড় বড় দুইটা চোখ আর খাঁড়ার মত নাসাটি অ্টপ্রহর 
পাহারা দিতেছে । আসিয়াই শ্রীনাথ মেয়েলোকটির পার্থ রক্ষিত 
মাটির তাড়ে কি কতকগুলি থান্য নির্বিকার টালিয়! দেয়, তারপর 
শ্বরটা নরম করিয়। বলে & নে, খাঁ আর গোলমাল করিস্‌ নে, 
বুঝলি? 

মেয়েলোকটা একবার ফিরিয়া চায় মান্র। হয়ত মুখে টি 
হাসির রেখা ফুটে কিন্ত এমনি কিছু বলে না। 


 বুতুগ্ছদলের কেহ কেহ শ্রীনাথের এমনি উদারতা নৌ দেখে, 
কেহ বা মুঢ়কিয়া, হালে। র্থ-তোমীকে ' আমর! অলেক.. দিলই 
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জানি হে ঘৃঘুরাম! তলে তলে দাও মারিয়া বেড়াও পথের যা-তা 
ফলারে, তোমার মুখ রূচে না! ** 
'প্রসাদ সাধুরামের কানে কানে এই কথা পরিষ্কার জানায় । 
সাধুরাম সাধুর মত শুনিয়া শুধু হাসিতে থাকে। 
কুহেলী কাটিয়া ঘায়। গাছে গাছে সোনালী রৌন্র নববধূর ম 
ঘোম্টা ভুলিয়া চায়! রাস্তার জনতা, যানবাহন ত্রমশঃ বাড়িয়া! উঠে। 
অকন্মাৎ মিউনিসিপাল আবর্জন। ফেলার গাড়ীগুলি আসিয়! পড়াতে 
:বুভূক্ছ দলের ভাংগন ধরে। তাহারা অন্যত্র নিরিবিলি আশ্রয়ের খোজে 
বাহির হইয়া পড়ে ।"*" 
আবার রাত্রি ফিরিয়া আসে। নির্ষেঘ আকাশে নক্ষত্রবধূদের 
নীরব অভিসার । গাছের পাতায় পাতায় একটা আসন্ন শীতের হাওয়াব 
অস্পষ্ট মর্মর-্ধ্বনি !'** 
মাঠের পুক্করিণীর পশ্চিম পারটায় সেই সব ঘর-ছাড়া বৃতুক্ষ 
কাঙালীদলের সাড়া পাওয়া যায়। স্কানটায় নানান্‌ জাতীয় ঘন 
পত্রবহল গাছের সমারোহ । অল্পতেই ছায়াচ্ছন্ন। অন্ধকার হইয়া 
পড়ে ।*** * 
সাধুরাম লোকটা খোঁড়া । লাঠির তরে টানিয়া টানিয়া সে এমনি 
উপযুক্ত আশ্রয়ের দিকেই প্রসাদের সঙ্গে ন্্রনা অবান্তর গল্প করিতে 
করিতে অতিরিক্ত ভিক্ষা সারিয়া ফিরিতেছে। শ্রোতা কতক তাহার 
কথা শুনিতেছে, কতক' ব! কানে তুলিতেছে না। আজ তাহার দ্রিনের 
ভিক্ষা মিলে নাই । মনটা অগ্রসঙ্ন 1". 
, আজ্াস্থানের কাছেই, বেশী দূরে নয়, এমন সময় পায়ে কী একটা 
গর! মধ ঠেকিয়া গেল ! 


অব্যয় ৩৪ 


£ আরে রাখ রাম, সাধুরাম চম্কাইয়া এক হাত পিছাইয়া যায় £ 
বাপম, কী অন্ধকার ! দেখ ত' রে পেরসাদ, দেখ ত” পায়ে ষেন কী-_ 

£ কীখুড়ো,কী? সঙ্গে সঙ্গ প্রসাদের ভীতিবিহবল করঠন্থর। 

সাধুরাম ততক্ষণ সামলাইয়া লইয়৷ কী যে তাহাই *বলিতে 
যাইতেছিল, অমনি সহজ মীমাংসা হইয়া! যায়। ঠিকপায়ের কাছেই 
একটা বাচ্চা শিশু ককাইয়৷ কাদিয়! উঠিয়াছে। 
_. প্রসাদ তাড়াতাড়ি তুলিয়া কাহার বাচ্চা দেখিবার চেষ্টা করে, 
কিন্ত অন্ধকারে কিছুই বোঝা যায় না। আড্ডাস্থানে কাহারা 
রাধিতেছিল, তাহারই আলোকে শিশুটিব মুখ দেখিয়া চমকাইয়! যায়। , 
্রীনাথ সকালে যাহার খান্য ঘোগাইয়াছে, দেখিতেছি এটি যে তাহারই 
মেয়ে! 

সাধুরাম, প্রসাদ উপস্থিত সকলকে শুনাইয়া শুনাইয়া সেই মেয়ে- 
লোকটার আন্কেল সরমের কথ! নিলজ্জভাবে ব্যক্ত করে এবং ইহাতে 
শ্রনাথকেও নানা কুৎসিতভাবে জর্জরিত করিতে থাকে । 

বিদ্ময়ের ব্যাপার, ঠিক এই সময়েই শ্রীনাথ আর উত্ত স্ত্রীলোকটিকে 
হাত ধরাধরি অবস্থায় সেখানে দেখা -যায়। তাহার! পুক্রিণীর দক্ষিণ 
দিক্‌ ছুইতে আসিতেছে'"' 

সাধুরাম আর প্রসাদের দল যেন চড় খাইয়া মৃখ বুদিয়! ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল করিয়া তাহাদের দিকে তাকাইয়৷ থাকে। ভাবিয়া পায় না, 
শ্রনাথ আর এই শ্রীলোকটির এমনি উলঙ্গ নিলজ্জতার শান্তি তাহারা 
কিদিবে। 

স্্রীলোকটি সহসা প্রসাদের হাত হইতে শিশু মেয়েটাকে টান 
মারিয়া লইয়! নিজের কীধে ফেলিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া সমমুখের অন্ধকারের 
শৃগ্যগর্ভে মিলাইয়া যায় ! 


8৩5 আউট স্কেচেস্‌ 


সাধুরাম শুধু অশ্মট স্বগতোক্তি করে ঃ তাজ্জব কাণ্ড! 
শ্রীনাথ তখন নিজের ঝোলা খুলিয়া নির্ধিকার গঞ্জিকার কলিফাটি 
বাহির করিতেছে !"* 


০০০০০ 


শনিগ্রহ 

সবে খাটিয়া খুটিয়া আসিয়া বেল! তিনটা নাগাদ অন্নম্পর্শ করিয়াছি 
এমন সময় ভিতর উঠানে কোথা হইতে আসিয়া ধাড়াইল একটি 
মূর্ত । 

খাইতে যেখানে বসিয়াছি, সেস্থান হইতে উঠানের সর্ধাংশই 
চোখে পড়ে । স্্রীমূর্তিটি দেখিয়া মনে হইল, সে যেন এইমাত্র কোন 
প্রেতলোক হইতে উঠিয়া আসিল। বসন বলিতে কটিদেশে একটু 
জড়ানো ছাড়া, আর বড় কোথাও নাই। উধ্বদ্েশটা একেবারে 
উলংগ । 

দেখিয়া কেমন যেন একটা লজ্জা করিয়া উঠিল! বজ কোলে 
দেড় বছরের একটি শিশুও যেন আধ-যড়ার মত ঝুলিতেছে |: * 

মূর্তিটি দোরের কাছে উঁকি মারিতেই একেবারে মুখোমুখী পড়িয়া 
গেলাম । 

সে প্রথমেই অব্যর্থ বাগ ছুড়িল। কীদিযু! বাঁচি £ বাবু, দোহাই 
তোমার, তোমার পাতের একমুঠো ভাত" চারদিন খাই নি। বাবু, 
বাচা, তৌমার ভাল হোক, তোমার খুমতি হোক্‌, বাধু॥ ঘাৰু*" 

'. আরবলিতে ইল না। গিষ্নী ভীরবৈগে 'রাম্নাঘর ই ছটা 


আবিগেল £ রাকৃকুপী, হততাগী...আবার এসেছিস জালাতে! 'া বা, 


শনি গ্রহ ৪১ 


বেরে। শীগগির, বেরো, মানা করে দিয়েছি না আস্তে !  অবজূনে 
ভাত কোথা থেকে আসে তা জানিস, ?-- 

. এ্রকদিন হয়ত জানিত, কিন্তু সম্প্রতি চাউলের দুর্মূল্য ও নিট 
বাজারে সে হয়ত তুলিতে বসিয়াছে | আজ ইহার ধে বিশ্বগ্রাসী ক্ষধার 
তাড়না, তাহাতে কোন প্রকার জানা না-জ'নার অবকাশ নাই। 
এমনি একটা ভাবন! সহসা যেন আমাকে পাইয়া বমিল। আশ্চর্য্য, 
অনেকদিন হইতেই ত' ভিখারী শ্রেণীর এমনি দৈন্াদশা চাক্ষুষ প্রত্যক্ষ 
করিয়া আলিতেছি, কিন্ত কৈ. আজকের মত এমন চিন্তা ত' আমাকে 
পাইয়া বসে নাই ইহাদের জন্য! মনে হইল, তাই তো, ইহারাও ত' 
মানুষ, ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ জীব, তবে কে ইহাদের এমন দশা করিল! মুখে 
অন্ন সাই, পরনে বস্ত্র নাই থাকিবার আস্তানা নাই, মুখ তুলিয়া চাহিদার 
কেহ নাই, কোন বাড়ীতে খেলে শুধু দূর দূর, ছাই ছাই, এমন কি 
দৈগ্ভদশায় পড়িয়া আত্মবিক্রয--এই যাহাদের জীবনের দৈনন্দিন 
নিগ্রহের ইতিহাস, তাহাদের সান্বনা দিবার রা বীাচাইবার ব্যাবস্থা 
কাহার হাতে ? ইহার! কি গুধু মন্িবার জগ্ঠাই জন্ম পরিগ্রহ করিয়াছে ? 
কোথায় ইহাদের জীবনের সার্থকতা ? .. 

£ ওকি, হাত তুলে বসে আছ যে? শিশ্নীর কথায় হঠাৎ চমক্‌ 
ভাংগিল ঃ খাবে না? 

(£ না,ক্ষিধেটা আজযেন তেমন,_-আমি মিথ্যা করিয়া আম্ত 
আম্তা তাবে বলিলাম - মানে পথে এক বন্ধু মানুষ খাইয়ে দিলে কিনা! 
ভাই ভাবলুম, বাড়ীতে আর কিছু খাব না, তা? তৃমি.*' 

"8 কিআগি? গিক্লীবপিলেন £ না খেলে রাগ করতুম, না 
“জায় করে: গেঁলাতুষ 1 +রুখ্খনো না.'”বে দিন আর নেই।' হয় 
নিঝে খেতে খেতে, নয়তো তুলে রেখে দিতুম। রাতে ;খেতে একেবারে । 


৪৭ আউট ফেচেস্‌ 


£ তাতো হ'ত, কিন্ত এখন? এযেএটো হয়ে গেছে! বলিয়া 
আমি নিরপায়ের মত তাহার দিকে চাহিলাম। 

£' এটো হয়ে গেছে শুনিয়া গিশ্লী যেন ত্তন্ধ হইলেন । শেষে কি 
একটা উপায় ঠাউরাইয়া বলিলেন £ তবে আর কি, আমার ত” খাবার 
উপায় নেই। দাশ-বাড়ীর ছেলের অবপ্রাথনে খেতে বলে গেছে, 
এখুনি যেতে হবে। ঢেকে রেখে দি, রাতেই খাবে তুমি । 

£ বলকি! বিশ্রয়ের ভান করিয়া বলিলাম, এ যে নাড়া-চাড়া 
«হয়ে গেছে! গরমে মষ্ট হয়ে উঠবে ত+! 

£ তাও ত বটে! গিম্ী ঘেন নৃতন করিয়া সমস্া সমাধান 
করিতে বসিলেন। * - 


আড়ভাবে চাহিয়া দেখিলাম, ভিস্ৃকীটি চোখ মুছিয়া সতৃষ্কভাবে 
আমাদের উভয়ের কথোপকথন গিলিতেছে। 

কিছুক্ষণ কাটিল। খুব যেন একটা সমন্তার মীমাংসা হইল এমন 
ভাবে বলিলাম £$ ওগো, এই ঠিক হয়েছে। মেয়েলোকটিকে ডাক, 
ওকেই দিয়ে দি। চারাঁদন খায় নি খেয়ে বীচুক্‌-- 

গিষ্নী শুনিয়া কি বলিতে যাইতোছিলেন, কিন্তু তাছার পূর্বেই 
আমি থাল! ধরিয়া ভিথার্ীর মাটার মালসার উপর সব ঢালিয়! দিয়া 
আসিলাম। 

শিল্পী তাহার দিকে কট্মটু করিয়া “তাকাইয়া গালে হাত দিয়া 
ধাড়াইয়৷ রহিলেন।" 

পেটে ক্ষ! আমার অনিবাপ জলিতে লাগিল পত্য কিন্ত নিজের 
ধার অন্ন অন্ত গগধিতকে খাওয়ানোর মধ্যে ঘে শান্তি ও উদ্বারতা 
ছে, ভাহার সবটুকুই বোধ হয় নেপথ্যে দেবতা আঁখার উপর বর্ষ 
ব্য, পাগিলেল।""* 


শনিগ্রহ ৪৩ 


হঠাৎ কিছুকাল পরেই একটা গগনতেদ্টী আত্তকণ্ঠে চম্কাইয়া 
উঠিলাম। 

শব লক্ষ্য করিয়া! আসিতে হইল। 

শিল্পী পূর্বেই হাজির হইয়াছেন ।**' 

আমিও দেখিলাম । 

যে, ভিক্ষকীফে আদর করিয়া এইমাত্র মুখের গ্রাস তুলিয়া 
দিয়াছিলাম- সেই এক্ষণে সম্মুথের দিকে হাত পা ছড়াইয়া জটার 
মত চুল এলাইয়া মাটিতে উপুড় হইয়া! পড়িয়া আছে, আর ইহারি 
অদূরে তাহার ক্ষুধার অল্প একটা ততোধিক ক্ষুধার্ত কুকুর নির্বিকার 
সবটা খাইয়া লইয়া এখন শুধু শুন্য মালসাটি চাটিতেছে। 

দেড় বছরের রুয় শিশুটি নিজের শীর্ণ একটা আঙ্গুল চুষিতে চুষিতে 
নেইদিকেই চাহিয়া চাহিয়া দেখিতেছিল। 

পরিরীর চোখে সব মিলিয়া বুঝি অসহ্‌ হইল |... 

বলিতে লাগিলেন £ পোড়াকপালি, খটকুড়ী, এতগুলো 
ধরা তাত তুই কুকুর দিয়ে খাওয়ালি!' তোর কি আক্কেল 
নেই, আনা? বা বেরো, শীগগির বেরেো! আমার বাড়ী থেকে। 
ভাল বুঝে মাচ্ষকে ভাত দিতে গেছে! যেমন ভাঙ্গা-দশা***ইত্যাদি 
ইত্যাদি ! 


আমি তখন দলাড়াইঙ্কা গ্লাড়াইয়া গ্রবৎস চিস্তামপণির শনি কতৃকি 
নিগ্রহের উপাখ্যানই চিস্তা করিতেছিলাম । 





কর্তব্য নিষ্ঠ 


কোন মফঃম্বপ টাউনের সদর হাসপাতালের দিকে টলিতে উলিতে 
চলিয়াছিল লোকটা। বাহাতে তাহার শৃন্তগর্ভ দুইটি ছোট ছোট 
কাছের শিশি | 
লোকটাকে দেখিয়া হঠাৎ চেন] চেনা মনে হইল $ গামাদের 
শীনাথ না? 
. , লোকটা থম্কাইয়া ঈাড়াইয়া গেল। মুখ তুলিয়া ক্ষীণ ভাজ। তাঙ্গ। 
৫ বলিল $ আজে," বানু! 
তুমিই !.-- ইহার অতিরিক্ত একটা কথাও আমার দুধ দিয়া 
বাছির হইল না । বাস্তবিক আমার চোখ দুইটি ধেন প্রত্যয় করিতে 
পারিতেছিল ন ৫ এই সেই শশীনাথ! 
লোকটার কী অন্তত পরিবঞ্তন! মাস দুয়েক আগে উচ্াকে 
একবার দেখিয়াছিলাম! রত কলো! বটে, কিন্ত সে কী উন্নত বলিষ্ঠ 
চেহারা! 'আবলুষ কাঠে যেন কুঁদিয়া তোলা গ্রীক তাক্কধ্যের ছাচে ! 
প্রথ চলিবার কালে তাহার হাত্ত পা আর বুকের মাংলপেশীগুলি' যেন 
শীত চাঞ্চলো তরংগায়িত হইয়! ' উঠিত বিদ্ধ নদীর মত। দেখিয়া 
যেমম চমক লাগিত, ভয়ও করিত । | 
সেই শগীনাথ আজ চোখের উপর কয়েকখানা হাড়ের : সময! 
শিরা-বহুল পেশীগুলি স্থানে স্থানে কুঁচকাইয়া গিয়াছে । সর্ধদেহ ফেল 
কাহারো হাতে আশুনের না দিয়া পুড়ীনো। "ইহা: এ হিরা 
 গ্রেতার়িত ছায়া! 
লোকটা নাম স্বীকার দা-্করিলে হা আর খাই ধদিভাম না | 
. শ্রবার সে করুণতাবে নিথেষ্ট বলিতে লাগিল £ বাবু, আর বুঝি 
হুঁডলাম দা।.পন্যায় মাছ ধরতে গিয়ে ঘাড়ে কষে টক: লাগল 


কর্তব্যনিষ্ঠ ৪৫ 


বাবু, তার পরে ত' বিছানায় শুয়ে। ব্যথা গিয়ে দাড়াল বাতে...*লঙ্গে 
জর। বাতছ্রেই খেলে বাবু 1"”ক'দিন থেকে আবার শুকনো কাশি, 
মাঝে মাঝে ছিটে ফোটা রক্তও ওঠে, ভারী দুর্বল হয়ে গেছি.বাবু-** 

£ তা ত' হবেই হে, বলিয়া এক পা পিছাইয়া সাবধান হইয়া 
পুনরায় বলিলাম £ কিন্তু কিছু তাল ওষুধপত্র, পধ্য-টখ্য করছো ত'? 

শশীনাথ একগাল শীর্ণ হাসিল £ তবেই হয়েছে !-" “বলে, "চাল নেই 

চুলো”--! টাকা কোথায় বাবু, ষে ওষুধ পথ্য হবে? তায় চাদ্দিকে 
ষে যুদ্ধের আক্রার বাজার !,*বলুন ত”. ৩৬২ টাকা মণের চাল খাইয়ে 
পরিবারই বাচাবো না আমার ধোগাল হবে? 

ইহার জবাব না দিয় অনেকটা বোকার মত বলিলাম £ কেন, 
শুনেছি না তোমার অনেক টাকা । 

শশীনাথের আবার তেমনি হাসি, বলিল £ ভূল শুনেছেন বাৰু! 
থাকলে কে আর বনবাদাড় ভেঙ্গে এই ছুইকোশ পথ ্রেটে আসে, 
বলুন? . 

ঠিক কগা। নে মনে যেন কিছু লক্িত হইয়৷ গেলাম। 

$ আচ্ছা, আজ তবে আসি, বলিয়া আমি তাহার নিকট বিদায় 
. লন্ছে খ্বেলাম, কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া সহসা মনে হইল, সে যেন 
আরো কিছু বলিতে চায়। 

£ কিছু বলবে নাকি হে? | 

গুনিয়। শশীনাথ যেঞ্স বংকোচে জড়াইয়া গেল। কোন মতে 
কাটাইয়া উঠিয়া বালিল £ বাবু বুঝি বাজারের দিকে যাচ্ছেন? 

8. হ্যাং কিছু সন্ধিয্ণতারে বলিলাম ঃ কিন্তু কেন বলত? 

.শ্বশীনাথ এবারে কিহু ইতন্ততঃ করিয়! বলিল £ বিপিন সা'র 

দোকানে শুন্লাম কন্ট্রোলে আটা দিচ্ছে। এক সপ্তাহের উপর 


৪৬ আউট ক্ষেচেস্‌ 


একটা দানা! না পরিবারের কারো মুখে। তাই ভাবলাম, চালের বদলে 
বর্দি কিছু সস্তায় আটা পাওয়া যায় এই সময় ত' ছেলেমেয়েরা ছু'একখা না 
খেয়ে খেয়ে একঘেয়ে কান্নাটা কিছু কমাবে । তা? দেখুন, এই শরীর, 
আর «কোথায় বা টাকা! সদরে ওষুধ ত আমাকে নিতেই হবে, তাই 
আসতে আস্তে মনে করলাম, অমনি কিছু 'আটাও নিয়ে যাই। 
আবার শুনলাম নাকি, কন্ট্রোল আটাতে অনেক বন্ধি। মারামারি, 
টানা-ছেচড়া আর দাড়িয়ে থাকা । তাই বাবু, আমি বলছিলাম কি-- 
শশীনাথ এখানে একটু থামিয়া দম লইয়া আবার বলিল £ আপনি 
আমার জানা পরিচিত লোক। এই সময় আপনি যর্দি আমার একটা 
উপকার করেন - . 

আমার দেরী করিবার উপায় ছিল না। একটু তাড়া দিয়াই 
বলিলাম £ উপকারটা কি তাই বল না? 

লোকটি ততক্ষণ কৌচার খুঁট হইতে অতি জীর্ণ কাগজের টাকাটা 
বাহির করিয়া আমার সম্মুথে তুলিয়া ধরিল। বলিল ঃ এই ধরুন। 
কিছু আটা,_যা হয় ।*** আমার উপকারট! করুন বাবু! 

শলীনাথের কঠে যেন করুণ মিনতি আর বেদনা ঝরিয়! পড়িল । 

এখন কথ! হইতেছে ষে এই লোকটার উপকার করিতে গিরা 
কন্ট্রোলের দোকানে আমাকে যতখানি সময় ও ধৈর্ধ্য খোয়াইতে 
হইবে, প্রকৃতপক্ষে ততখানি খোয়াইবার আমার বর্তমানে উপায় নাই। 
দুইদিন হইল আমার কয়েকজন শ্তালক গ্শ্তালিকা আসিয়াছেন। ঘণ্ট। 
চায়েক বাদে তাহারা স্থানে চলিয়) যাইবেন। স্থতরাং এই সংকীর্দ 
লময়ের মধ্যে আমাকে নেক কিছুই করিত হইবে। শ্যালিকাদের 
নত এক খান নাউ পিস, ভাল দেখিয়া একটি মাছ, কিছু মাংস, কিছু 
আলুপটল এবং আরো আছসংগিক যাহা কর্দগত ফরা আছে, তাহা 
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কিনিয়া জের মিটাইতে ও ঘরে ফিরিতে ঘণ্টা দেড়েক ত বটেই! 
ভারপর আছে গিক্লীর হাতের পঞ্চ ব্যঙ্জন রাঙ্গা 1... | 

তাবিতেই দিশাহারা হইয়া গেলাম। হঠাৎ কঠোর ভারে বলিয়া 
উঠ্ঠিলাম $ হবে না হে, হবে না, আমার অনেক কাজ, বুঝলে? «আমি 
চল্লুম।--বলিতে বলিতেই দ্রুত পা চালাইয়া৷ দিলাম। আর পেছনে 
চাহিলাম না। 

শমীনাথ হয়তে! তখন নিজের পরিশ্রান্তিতে প্রবলভাবে কাশিতে 
সুরু করিয়াছে। তাহার কোনরূপ কথাই আমার কানে ভাসিয়া 
আপিল না 1 


জবা 

লোকে বলে গোরাাদ পাগলা । লোকটা নাকি টাকার কুমীর। 

এমনি দেখিয়া কিছু বুঝিবার উপায় নাই । "বেঁটে আর শীর্দাকৃতি। 
মাথায় কাচা-পাকা চুল ছোট ছোট করিয়া ছাটা। ভাঙ্গা-চোরা মুখ ষেন 
সারাক্ষণই দ্বাডি-গৌঁফে কদমফুল। পরিধানে গেরুয়া রঙের একখানা 
ছ"হাতি ধুতি, আর গায়ে শাদা আধ-ময়লা একটি ফতুয়া ।... 

এমনি আক্কৃতি আর বেশের যেম পরিবর্তন নাই । বেঙগী শীতে শুধু 
একটা বালাপোষের ব্যবস্থা আছে। গোরাচাদ অনেকদিন বিপত্রীক। 
চারটি ছেপে। তাহার] সকলেই বিবাছিত। কিন্তু বেশে, চালে, 
চরিত্রে তাহার! সম্পূর্ন বিপরীত। কাহারে! ভাল আয় নাই। অথচ 
ব্যয়ে শৃষ্য সঞ্চয়ের উপর এক কাহন 1! তাহারা অতিরিক্ত বাবু বিলাসী 
আর অলংযমী | .. 


৪৮ আউট স্কেচেস 


' গোরাচাদ ছেলেদের কাণ্ড দেখিয়া মাঝে মাঝে আপন মনে হাহা 
করিয়া হাসে কিন্ত মুখে কিছু বলে না। ছেলেরা অনেক সময় পিতার 
সুদৃঢ় লোহার সিন্মুকের দিকে সতৃষ্ণভাবে তাকায় । কখনো অনন্টোপায়ে 
হাতও পাতিতে যায় কিন্ত পিতা হাঁকাইয়! দিয়া বলে £ যাঃ যাঃ বেটা । 
যেমন আছিস্‌ থাক । তোর বাপের হোটেলে খাওয়া পরার ত এমন 
কিছু অনটন ঘটে নি এখনো ! * 

ছেলের চুপ। 

গত বছর বড় ছেলের বৌটি মারা গিয়াছে। আগামী পরশ 
তাহার বার্ষিক শ্রাদ্ধ 

গোরাটাদ নাকি কথ। দিয়াছে, এবারকার শ্রান্ধে সে মোটামতই 

ব্টাকিছু দিবে । কেন না, বড় বৌ নাকি ছিল সাক্ষাৎ মৃ্ঠিমতী 

লক্ষান্্ী! 

টাকার পরিমাণটা না শোনা গেলেও পিতার কথার ভরসাতেই 
উঠিয়। পড়িয়া লাগিয়া গেল ছেলের! | ' কোথাও কোন ক্রটি তাহাগা 
রাখিবে না ** 

নিজেদের গচ্ছিত পু'জিপাটি ধাহা ছিল তাহা দিয়া আবার 
কোথাও বা ধারে কাজ চলাইয়া তাহারা দ্বিজ আর দরিত্র মারায়ণের 
ভোবধন ও দ্ক্ষিণার ব্যবস্থা করিল। রশি রাশি শাদা! কাপডের থান, 
আমু, পটল, বিঙ্গে, উচ্ছে, বেগুন, দধি, দুপ্ধ আর মণ্ডা মিঠাই-ভাড়ার 
ঘরে জমা হইতে লাগিল--পর্বতাকার়ে 1 দেখিয়া লোকের চক্ষুস্থির ৷ 

সমস্ত আদোজন সম্পূর্ণ। আগামীতে কিছু রাত ধাকিতে 
আ্াদ্ধাদির কাজে হাত না দিলে এক খড় ঘট! শেষই হইবে না হয়তো] 

ছেলেদের এই দতে পিত্বাও মত ছিলেন ।”* 

রাত ধাফিতেই ফা আরম্ভ হইল 
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একটু বেলা বাড়িবার সঙ্গেই লোকদ্রনেব আনাগোনা' আর 
চারিদিকে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল। হঠাৎ কিছু টাকাব দবকার্‌ পড়িল। 
অথচ এমন হইল ঘে ছেলেদের বা অপর কোন মেয়ে-বৌদেখঃ হাতে 
একটি কপদ কও পাওয়া গেল না। সবাই যেন সময বুঝিয়া রিক্ত হইয়া 
বসিয়াছে। এখন একমাত্র পিতার তহবিল। 
পিতার খোজ হইতে লাগিল। ঘরের ভিতরে আশে পাশে, শেষে 
চতুর্দিকে” 
“নাঃস্পগোরাটাদ কোথাও নাই। 
ছেলেরা মাথায় হাত দরিয়া বসিয়া পড়িল! শেষটায় ভরা-হাটে 
এ কি পাগলামি ! 
একজন বেগতিক ৰুঝিয়া রাগে পিতার লোহার সিন্দুকেব তালা 
কৌশলে ভাংগিয়া ফেলিল। 
কিন্তু এত বড সিন্দুক, থালি। শুধু পুবানো ঝুলমাথা ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত কয়েক টুকৃর! কাগজ !***সিকুকেব বৃহৎ, গহ্বণমূুখে একটা 
নিরবল শূন্যতা পাগলের হাসির মন্তী যেন বঙ্গ কবিযা হালা 
হাসিতেছে। ্ 


তাহা ছইলে বানিয়াতীবুদ্ধি গোরাচাদ শুধু নিজেই অন্তধান হয় 
নইি, সেই সঙ্গে টাকার ভাগুটিও সরাইয়াছে ! 
ধু 
ছেলের! একসঙ্গে হাহাকার করিয়া উঠিল 1৭ 


ইহারই ঠিক এক সপ্তাহ পরে গোরাাদ পাগলাফে ণিজ্জের 
বাড়ীর স্বস্থানে তেমনিভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গেল। আগর ধু 
মুখে বলিতেছে £ কেমন জব! কেমন জব্দ !! 


সনাঞ্ধ 


